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INTRODUCCIÓN 


CELEBRAR LA NACIÓN/PENSAR CON LA HISTORIA 


Los hombres no tuvieron al principio más reyes que los dioses, ni más 
gobierno que el teocrático [...]. Del solo hecho de poner a Dios a la cabeza 
de cada sociedad política, se sigue que hubo tantos dioses como pueblos 
[...]. De este modo, de las divisiones nacionales resultó el politeísmo, y de 
ahí la intolerancia teológica y civil, que naturalmente es la misma [...]. Los 
dogmas de la religión civil deben ser simples, pocos, enunciados con preci- 
sión, sin explicaciones ni comentarios 

Jean-Jacques Rousseau, 
Del Contrato social o Principios del derecho político, 1762 


En el contexto del moderno régimen de historicidad surgido a fi- 
nales del siglo xvr, las relaciones establecidas entre el poder políti- 
co, el derecho y la historia resultaron determinantes para que los dis- 
cursos y metanarrativas saltaran a la arena del espacio público a 
través de las conmemoraciones y las fiestas nacionales!. Desde ese 
momento, el Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau puede to- 
marse como un punto de partida para una historia diferente. Las ideas 
que el ciudadano de Ginebra esbozó en el libro IV, capítulo VIH, han 
servido de referencia para situar el origen y definir el concepto de 
religión civil americana (conjunto de creencias comunes, símbolos y 
rituales que pusieron en marcha la constitución de la identidad colec- 
tiva de la nación surgida en los comienzos de la modernidad 
contemporánea)?, un modelo que sería seguido en el mundo emer- 
gente de las naciones, las independencias y los nuevos Estados. Cua- 
tro décadas más tarde del hecho político de la independencia, los es- 


|! Hartog (2003); Delacroix, Dosse y García (2007). 
2 Rousseau (1980a), p. 131; Sioli (2006). 


tadounidenses empezaron a percibir la Declaración de 1776, «como 
el documento fundador de las “Sagradas Escrituras” norteamerica- 
nas», y a conmemorarla cada 4 de julio”. 

Al otro lado del Atlántico, las palabras de Rousseau sobre esa es- 
pecie de «consentement politique» que concluye el pacto entre ciuda- 
danos aceptando el controvertido concepto de «religion civile», las 
utilizó Olivier Ihl para recordar el significado alcanzado por los acon- 
tecimientos revolucionarios de Francia y cómo contribuyeron a po- 
tenciar en Europa (y en el mundo entero) las conexiones entre la con- 
ciencia nacional y los espacios simbólicos-rituales en los procesos de 
sacralización de la política*. Así, con la fecha clave de 1790 y el lugar 
central ocupado por Francia, las fiestas y aniversarios revolucionarios 
se fueron llenando de contenidos con el objetivo inmediato de borrar 
las viejas metáforas del poder y sustituir la tradición de festejos del 
Antiguo Régimen pero, también, con el propósito de ser un elemento 
principal del espectáculo de la política, una representación de la his- 
toria común de múltiples pasados convergentes en el espacio matriz 
de las culturas nacionales occidentales. Las líneas de acción de las 
narraciones históricas se integraron en la estructura conectiva de la 
cultura de la fiesta contemporánea, regida por el principio fundamen- 
tal de la repetición. A principios del xIx, se abrió un ciclo largo de 
conmemoraciones nacionales que llega desde entonces hasta ahora?. 

Alargando los campos abiertos por los primeros politólogos, an- 
tropólogos culturales, sociólogos e historiadores que conectaron el 
concepto de culturas políticas con las ideas acerca de la sacralidad 
moderna de la política (con sus tiempos profanos, calendarios laicos 
y liturgias conmemorativas), William M. Johnston presentó un aná- 
lisis comparado del culto de los aniversarios en la cultura contempo- 
ránea en Europa y Estados Unidos”. Es un trabajo donde, además de 
recordarnos la fase expansiva iniciada a finales de la década de los 
ochenta, explicaba la pervivencia de las particularidades nacionales en 
un mundo globalizado y posmoderno. En su relación con los usos 
públicos de la historia, el historiador norteamericano apuntaba los dis- 
tintos contenidos de las celebraciones en países como Francia o Gran 
Bretaña (con gran predominio de los acontecimientos bélicos y los 


3 Armitage (2012), p. 12. 

+ Thl (1996), pp. 44-75; Buch (2001), pp. 50-81; Ridolfi (2004); Gentile (22007), pp. 
xiii-xxxii y 3-50. 

3 Dalisson (2009). 

6 Boetsch y Wulf (2005); Corbin, Géróme y Tartakowsky (1994); Kertzer (1988); 
Moro (2009); Peiró y Alares (2011); Luengo Sánchez (2013), pp. 111-116. 

7 Johnston (1992, 2009). 


hombres políticos) frente a Alemania o Italia donde la política se re- 
baja ante la exaltación de la ideología de la cultura y las efemérides 
de los grandes artistas (la Kulturnation)?. Asimismo, avanzaba la 
aparición en paralelo de la «industria de la conmemoración». El flo- 
recimiento de este negocio se ha incrementado en los últimos cuaren- 
ta años vinculado a las políticas del pasado de los Estados y a la de- 
riva identitaria de la noción de patrimonio, convertido en la clave que 
sustenta el escenario sobre el que se despliegan los espectáculos de la 
memoria, la musealización del pasado y la conmemoración”. 

Por aquel entonces, la fabricación historiográfica por parte de Pie- 
rre Nora de la «nation patrimoine» en su monumental proyecto Les 
Lieux de mémoire (que rápidamente generó una vigorosa progenitura 
en la historiografía internacional) marcó el inicio de la era del patri- 
monio, el tiempo de la nación y el momento de la memoria!". En los 
años ochenta, mientras el crédito del prusiano Ernst H. Kantorowicz 
no dejaba de crecer entre ciertas clasificaciones profesionales al ser 
considerado como un adelantado posmoderno del lenguaje, de los 
mitos y las imágenes carismáticas!!, una serie de historiadores de 
procedencia y recorridos tan dispares como Maurice Agulhon, Eric 
Hobsbawm o el citado Nora plantearon los primeros esbozos de lo 
que más tarde sería conocido como políticas del pasado o de la me- 
moria (Vergangenheitspolitik en alemán, politique de la mémoire en 
francés, politics of history o politics of memory en inglés); es decir, la 
imposición desde arriba de un pasado (nacional) y su «construcción 
como signo distintivo de un grupo particular»!?. Al hacer hincapié en 
la invención del «imaginario oficial» o las «invenciones del recuer- 
do» utilizadas por determinados grupos para su propia memoria co- 
lectiva, estos autores y los epígonos que les han continuado profundi- 
zaron en el problema de la transmisión y la reinterpretación de los 
recuerdos históricos como construcciones culturales, estudiando los 
medios, las metáforas, los lugares y las representaciones simbólicas 
utilizadas en la socialización del pasado rememorado!”. En síntesis, 


8 Buch (2001), pp. 193-231. 

2 Gillis (1996), p. 3; Handler (1996); Lowenthal (1996, 1998a) y (1998b), pp. 449- 
453; Poulot (1997), pp. 11-36; Huyssen (2002), pp. 13-39 y 79-121; Meunier y Thériault 
(2007); Heinich (2009), pp. 15-39; Groot (2009), pp. 236-247; Dosse (2011), pp. 315- 
326, 338-348 y 620-621. 

10 Nora (1984-1992); Nora (1992), p. 997 y (2011a), pp. 441-486; Peiró (2004). 

1 Caspístegui (2005); Nieto Soria (2012); Lerner (2017), pp. 4-5, 356-357 y 386-388. 

12 Michonneau (2002), p. 425 y (2017), pp. 99-101; Peiró (2008b), p. 15; Ledoux 
(2016), pp. 59-82. 

13 Agulhon (1979, 1989, 2001,2016); Hobsbawm y Ranger (2002); Porciani (1993); 
Isnenghi (1996-1997); Frangois y Schulze (2003); Sabrow (2009); Nivat (2007). 


se trata de trabajos historiográficos dedicados a subrayar el hecho de 
que, frente a las intenciones de enlazar tradición con continuidad ex- 
plícitas en los programas de pedagogía política, son los sentimientos 
de ruptura del presente, «devenu la catégorie de notre compréhen- 
sion de nous-mémes», los que caracterizan a la idea global de la con- 
memoración!*, En la segunda década del siglo Xx1, las disputas deri- 
vadas de la «judicialización» del pasado y las leyes memoriales han 
prolongado la vigencia pública y la actualidad de estas prácticas his- 
toriográficas, hasta el punto de que, en 2011, el propio Nora, primer 
presidente de la asociación francesa Liberté pour l'Histoire, seguía 
considerando el presente, la nación y la memoria como los tres gran- 
des polos de la consciencia histórica contemporánea!”. 

Por lo demás, varios grupos de historiadores alemanes desarrolla- 
ron la noción de cultura del recuerdo (Erinnerungskultur), definida 
por Christoph Cornelissen como el «concepto formal para todas las 
formas concebibles de memoria consciente de los acontecimientos 
históricos, personalidades y procesos [...] ya sean de carácter estéti- 
co, político o cognitivo»!*. De otro lado, la cuestión relativa a las 
culturas de la memoria (Erinnerungskulturen) ocupaba «un lugar 
central en las investigaciones sobre el nacionalismo desde perspecti- 
vas constructivistas». Vera Caroline Simon comentaba que este enfo- 
que subrayaba el papel desempeñado en la construcción de la nación 
por la génesis de una memoria colectiva transmitida a través de sím- 
bolos, rituales, mitos y monumentos. 


De esta manera —continuaba la profesora de Bielefed—, la interio- 
rización de los acontecimientos claves del pasado, además de infor- 
mar sobre los orígenes del orden social existente, contribuiría a esta- 
blecer un horizonte tanto para el presente como para el futuro. Y es 
que la propia naturaleza de las celebraciones, al proceder mediante 
una selección consciente del pasado, implica de facto la «pre-estruc- 
turación de la memoria pública»””. 


En cualquier caso, cuando el conocido autor de El genio austro- 
húngaro publicó Post-modernisme et bimillénaire en 1992, fue un 
libro diferente dentro de la oportunidad!'*: de entrada porque, sien- 


14 Nora (1997), III, p. 2232. 

15 Nora (2011b), pp. 8-29 

16 Cornelissen (2003), p. 555, citado por Simon (2011), p. 56; J. Assmann (1997, 
2003,2005, 2010); A. Assmann (2010a, 2010b); Assmann y Shortt (2012). 

17 Simon (2011), p. 57. 

18 Johnston (1992). 


do un reflejo del «gran momento conmemorativo» de 1989, se si- 
tuaba en las antípodas de los libros más académicos al mostrar sus 
críticas respecto a la saturación del mercado y la «extravagante» 
deriva del Bicentenario de la Revolución francesa!”. Pensado sobre 
el horizonte bimilenarista del año 2000 (de cuyas futuras celebra- 
ciones no dudaba en anunciar sus reservas), su pertinencia radica- 
ba, en segundo lugar, en que ponía sobre el tapete de la práctica 
histórica un amplio inventario de cuestiones que, vinculadas con 
la historia cultural, los espejos de la identidad y la memoria, marca- 
rían el desarrollo tanto de la disciplina como de la profesión de 
historiador en las décadas siguientes?, Es una invitación al posmo- 
dernismo, en definitiva, que anunciaba la conexión de los debates 
sobre el lenguaje y el planteamiento discursivo de la historia con 
las representaciones del pasado de las naciones y las investigacio- 
nes dedicadas a las culturas del recuerdo, las políticas del pasado, 
los símbolos, rituales y festejos como componentes de la historia de 
la construcción de las culturas nacionales europeas?!. Estos proyec- 
tos historiográficos, a su vez, avanzaron complejas interpretaciones 
acerca de la contribución de las guerras (civiles e internacionales) 
en la forja de las memorias de los países, de las «naciones en ar- 
mas», del «culto político a los muertos» y la emergencia de las con- 
memoraciones y los monumentos asociados a la violencia de los 
conflictos bélicos”. 

Coincidiendo en el tiempo, las conclusiones de las anteriores mo- 
nografías se interrelacionaron con las líneas de investigación que, 
desde principios de los noventa, ligaban los estudios sobre las identi- 
dades nacionales y los nacionalismos a las emociones colectivas y 
los sentimientos psicológicos”. Y, una vez más, los ecos del pensa- 
miento de Rousseau parecían resonar en el presente de la investiga- 
ción histórica para recordarnos que, tanto en su Ensayo sobre el ori- 
gen de las lenguas como en su Dictionnaire de musique de 1768, 
había recalcado la capacidad de conmover de la música («Los prime- 
ros cantos de todas las naciones han sido cánticos o himnos») y su 
importancia en la construcción del discurso y las ceremonias sacrali- 
zantes de la nación. Para el paseante solitario, la música, «concebida 
como lenguaje de las pasiones, es el símbolo y el instrumento de un 


19 Ory (1992); Kaplan (1993); Garcia (2000); Agulhon (2016), pp. 203-219. 

22 Dumoulin (2003), pp. 27-62; Hemler (2014). 

21 Peiró (2008b), p. 15; Alares (2017); Mayoral (2014a). 

2 Colley (1992), pp. 81 y 286; Girault (1996); Hargrove (2006); Dalisson (2013); 
Purseigle (2013); Mayoral (2014), pp. 14-15. 

23 Francois, Siegrist y Vogel (1993), p. 16; Peiró (20164), pp. 24-25. 


orden social utópico donde la emoción subjetiva contribuye de modo 
armonioso a la institución del colectivo»?*. 

Pero ya lo sabemos: a los pocos meses de las celebraciones del 
cambio de milenio las cosas de la historia experimentaron una acele- 
ración radical que tuvo su epicentro en Manhattan, la mañana del 11 
de septiembre de 2001: primero, por representar —en palabras de Jan 
Plamper- la hora cero intelectual que fija tanto el lugar como la fecha 
de nacimiento de la más reciente historia de la emociones en la prác- 
tica historiográfica internacional” y, a continuación, porque el inicio 
del actual gran momento de las emociones coincidió con la difusión 
de las políticas del miedo de los gobiernos mundiales (iniciadas en 
Estados Unidos por la administración Bush y extendidas por todo el 
mundo occidental a partir de los sucesos de Atocha del 11 de marzo 
de 2004). En los siguientes años, sobre el globalismo de las nuevas 
gobernanzas se dieron cita todo un conjunto de fenómenos político- 
sociales y económicos que crearon las condiciones para las transfor- 
maciones culturales que significaban la superación de los tiempos pos- 
modernos y su sustitución por la nueva era de la pos-posmodernidad. 
Sin solución de continuidad, se encabalgaron la popularización de las 
versiones más «autogratificantes de la “globalización” o de la “socie- 
dad de riesgo”», la gestión incierta de la incertidumbre, los cambios 
sociales, las creencias en la inevitabilidad de las leyes del mercado 
establecidas por las religiones apocalípticas de los neocons y la gran 
crisis bancaria y financiera de 2008 que desplegó la crisis estructural 
de la economía mundial”, 

En este escenario tan cambiante, muy pocos profesionales de la 
historia se sorprendieron ante la afirmación de Stefan Berger de que 
Nación es narración («The stories we tell each other about our na- 
tional belonging and being constitute the nation. These stories 
change over time and place...»)?”. Ni que decir tiene que tampoco 
se extrañaron cuando Christophe Prochasson explicó a los lectores 
franceses que, como efecto inmediato del gran mercado de las pa- 
siones creado por el ascenso irresistible del capitalismo de los afec- 
tos, los usos públicos de la historia estaban adquiriendo una nueva 
significación en las sociedades occidentales contemporáneas. De 
hecho, mientras las «larmes coulent sans vergogne, y compris sur la 
joue des hommes d'État», la memoria (que estaba superando a la 


24 Rousseau (1980b) y (1768), p. 855, citado por Buch (2001), pp. 50-51. 
25 Plamper (2014), p. 17 y (2015), pp. 61-62. 
26 Gray (2008); Streeck (2016). 

7 Berger (2008), p. 1. 
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historia por sublimación) había invadido la escena pública impreg- 
nando con su retórica el discurso de los parlamentos democráticos 
y de los líderes de la política mundial, las sentencias de los tribuna- 
les de justicia y las noticias de medios?*, En esta situación, las nue- 
vas formas memoriales se adueñaron de las estrategias culturales 
de los centenarios y de las otras conmemoraciones (definidas por su 
marcado perfil de campañas publicitarias y la fuerza mediática de 
las técnicas del storytelling como relato político y retórica de las 
pasiones)”. 

En el caso particular de la historiografía española (donde apenas 
había comenzado el debate público sobre el derribo de las estatuas 
del dictador y el boceto de una posible ley de memoria histórica era 
una posibilidad discutida en círculos muy reducidos), el rector de la 
Universidad de Valencia Pedro Ruiz Torres alertó, en 2001, acerca de 
las contradicciones y la creciente politización de la historia relacio- 
nada con el gran momento conmemorativo hispano (abierto con las 
celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de América 
en 1992, del Tratado de Tordesillas en 1994 y de la serie encadenada 
de conmemoraciones de Felipe II y de Carlos V, iniciada en 1998)*%. 
Este último bloque se amplió «con la idea de los cambios de dinastía, 
que reúne el quinto centenario del nacimiento de Carlos de Austria en 
Gante con el advenimiento de los Borbones en 1700»*!. En tanto re- 
presentaciones de la recuperada cultura nacional española por parte 
de los dos partidos que se turnaban en el gobierno del Estado (crea- 
ron una Sociedad Estatal para las Conmemoraciones Culturales), en 
el primer lustro de 2000 se reavivó el fuego de la celebración con las 
fiestas en recuerdo de cada uno de los Reyes Católicos (sin olvidar el 
quingentésimo centenario de la boda de Fernando II de Aragón con 
Germana de Foix en 2006). La década terminó con las magnas cele- 
braciones de la Guerra de la Independencia de Zaragoza y Madrid de 
2008 (acompañadas con las dedicadas a cada una de las batallas y 
héroes de las localidades, y extendidas a las que fechaban las distin- 
tas independencias de las repúblicas latinoamericanas). Coinci- 
diendo con las fiestas del bicentenario de la Constitución de Cádiz, 
en 2012, confluyeron una serie de centenarios medievales (las Navas 
de Tolosa, el Compromiso de Caspe o la incorporación de Navarra a 


28 Prochasson (2008), p. 5; Peiró (2016a), p. 57. 

2 Carrasco Martínez (2001), p. 112; Salmon (*2011), pp. 129-156. 

30 Ruiz Torres (2001) y (2015), pp. 61-71; Fernández Sebastián (2013). 

31 Molas (2001), p. 74. 

32 Peiró (2008b), pp. 223-230; Tenorio Trillo (2010), pp. 37-119; Moreno Luzón y 
Gutiérrez Viñuales (2012). 
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Castilla)"*. Cuando escribo estas páginas, tras participar en la gestión 
del cuatrocientos aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, 
en la de Fernando el Católico o en la del Gran Capitán, Acción Cul- 
tural Española (sucesora de la anterior sociedad estatal) se ocupa de 
la promoción del tricentenario del nacimiento del rey Carlos III. 

No obstante, fueron las celebraciones catalanistas de 1714 las que 
reabrieron antiguas tensiones que, sin agotar, en ningún caso, los 
contenidos de los debates sobre el pasado de la nación y/o naciones 
de España, volvieron a situar la cuestión catalana entre los problemas 
políticos de primer orden. Y pusieron de manifiesto el descrédito que 
planeaba sobre la historia profesional al visibilizar las actividades 
desarrolladas por los «expertos del pasado» repartidos por toda la 
geografía de la España de las Autonomías y las actuaciones de los 
comisarios de los fastos conmemorativos (que no necesariamente 
son historiadores de profesión, pues sirven perfectamente novelistas 
de éxito, especialistas en publicidad o periodistas-empresarios de ra- 
dio y televisión). Como ya he escrito en otro lugar, asociados a los 
políticos con derechos de profecía y gobierno, se han consolidado 
como un tipo característico de «historiadores oficiales» (Hofchronis- 
ten der Partei) dedicados a gestionar, más que la historia, las distin- 
tas políticas de la memoria identitaria inventadas por los partidos en 
el poder. Y así, en las últimas décadas, apoyada en los abundantes 
recursos públicos, la prensa de parroquia y las opiniones de los adve- 
nedizos ansiosos, la rueda de la fortuna de la historia ha vuelto a girar 
hasta el espacio donde es comprendida como un simple medio para 
el adoctrinamiento político; un espectáculo acaramelado para la píl- 
dora de la educación política cuyas mejores representaciones se en- 
cuentran en el fortalecimiento de los discursos renacionalizadores de 
la memoria oficial, el desatado frenesí conmemorativo y, en definiti- 
va, en la paulatina deshistorización de un pasado que, una vez mitifi- 
cado, amenaza con transformarse en un carnaval de memorias feti- 
chizadas y auténticas religiones civiles de la identidad**. 

Este libro trata de todo ello. Y se presenta como un ensayo de 
historia cultural que se ha hecho con el tiempo. Escrito en el segundo 
semestre de 2016 y pensado sobre la trama teórica de las lecturas 
citadas a pie de página, reúne experiencias de veinte años de investi- 
gación de los procesos de institucionalización, desarrollos, aconteci- 
mientos y personajes que se enredan en la trama sobre la que se tejió 
la cultura nacional de la España liberal durante el siglo xIx. Conse- 


33 Ladero (2012); Fernández Sebastián (2006), pp. 40-50. 
34 Peiró (2013a), p. 274; Mertens (2006). 
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cuentemente, su plan de trabajo se encuentra a medio camino de la 
historia cultural de la política, la literatura, el arte y, por supuesto, de 
la historia de la historia. Y así me ha parecido oportuno indicarlo 
desde el principio, empezando por el título elegido. Al optar por En 
los altares de la patria, además de rendir un pequeño homenaje a 
L”Altare della Patria de Bruno Tobía, he querido recordar que la sín- 
tesis sobre la historia de la memoria del Vittoriano de Roma, publica- 
da en 1998, coincidió con la aparición de la más ambiciosa investiga- 
ción de Catherine Brice, Monumentalité publique et politique a Rome. 
Le Vittoriano (realizada bajo la orientación de Maurice Agulhon)*. 
Ambos estudios me ayudaron a renovar mis centros de interés por la 
historia de la cultura nacional liberal que, hasta entonces, encontraba 
sus fuentes de inspiración fundamentales, primero, en las ideas del 
maestro de la historia de la literatura española José-Carlos Mainer; 
también, en los análisis pioneros de la pintura de historia, las Imáge- 
nes y esculturas decimonónicas del meticuloso Carlos Reyero, y, sin 
duda, en los ensayos reunidos en El nacimiento de Carmen. Símbo- 
los, mitos y nación, el innovador volumen del hispanista parisino 
Carlos Serrano que anunciaba la «hora de las minucias de la historia, 
cansados como estamos de las titánicas empresas que pretendía ex- 
plicárnoslo todo y, en particular, de España»*. Pronto, la distribu- 
ción de la brillante Mater Dolorosa de José Álvarez Junco aportó 
nueva sustancia intelectual, materia para la admiración e impulso 
para la investigación crítica. Como verá el lector, los nombres de 
estos cuatro historiadores aparecen con frecuencia en las páginas que 
siguen. Vale la pena decir, por último, que tuve la oportunidad de 
poner en práctica esta línea de indagaciones culturales al participar 
en el congreso El siglo de Carlos V y Felipe 1H. La construcción de 
los mitos en el siglo XIx, Valladolid, 3-5 de noviembre de 1999, invi- 
tado por los organizadores José Martínez Millán y Carlos Reyero. 
Pero hay algo más. De entrada, he utilizado la función pragmática 
de la metáfora contenida en cada una de las partes del título para otor- 
gar unidad temática a los cuatro capítulos que contiene el volumen: 
«Altares de la inteligencia», «Altares de la historia», «Altares de pie- 
dra» y «Derrumbamiento»”” y, acto seguido, para resaltar el carácter 
referencial del subtítulo. A fin de cuentas, es el concepto de cultura 
nacional española el que orienta la estructura, la metodología y los 


35 Tobia (1998); Brice (1998). 

36 Serrano (1999), p.7. 

37 Blumenberg (2003), p. 63, citado por Palti (2013), p. 49; Fernández Sebastián 
(2015). 
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contenidos del texto. Y, lógicamente, es la noción nuclear que propor- 
ciona valor específico y reconocible a las interpretaciones que aquí se 
ensayan. Desde esta perspectiva, el entrelazamiento de estos escritos 
se sostiene en el hecho de que, entre 1875 y 1939, la cultura en Espa- 
ña se define por el concepto matriz de cultura nacional española y 
dos momentos axiales, suerte de parteluces cronológicos que estable- 
cen tanto coyunturas de internacionalización como procesos de insti- 
tucionalización colectiva y espacios interiores de metamorfosis indi- 
viduales. El primero de estos momentos llegó con la Gran Guerra y el 
protagonismo adquirido por los científicos e intelectuales que habían 
abierto nuevos caminos y establecido sus disidencias con el sistema 
restauracionista desde principios del novecientos. El segundo periodo 
estará marcado por el resultado de la Guerra Civil de 1936-1939 y 
significará la ruptura traumática con la vida intelectual de aquellos 
tiempos de vísperas que fueron la década de los veinte y los años re- 
formistas de la Segunda República española. 

Sin estar libre de la estereotipación reductora y lejos de haber se- 
guido una evolución lineal, la realidad de la cultura nacional españo- 
la se fue construyendo a lo largo de casi un siglo y medio en el espa- 
cio de expectativas regido por la búsqueda de una configuración 
unificada de la patria que nunca llegará a concretarse en una forma 
definitiva ni cerrada (más allá de sus diferentes formulaciones jurídi- 
cas y ordenaciones burocráticas estatales). En el marco del nuevo 
orden social, político y económico liberal, lo hizo proyectándose, a la 
vez, como un concepto-matriz cuyo proceso de categorización se 
fundió sobre el crisol del pluralismo de las creencias nacionales y las 
dinámicas generadas por la interrelación de las diversas culturas po- 
líticas (burguesas y obreras), las convenciones simbólicas y la ilusión 
integradora de la cultura española (con sus escuelas literarias, artísti- 
cas, musicales o historiográficas)* pero, también, mediante la decan- 
tación de los materiales vertidos en el recipiente de los conflictos y 
las tensiones permanentes provocadas por el antagonismo de las 
ideas, las disensiones internas acerca del presente y el futuro de la 
comunidad nacional, las sinrazones de la alteridad y las imágenes 
parciales, el doctrinarismo sectario y el enfrentamiento secular entre 
las dos Españas”, 

En este sentido, el desarrollo de la cultura nacional española cu- 
yas raíces crecieron en la centuria decimonónica fue el resultado de 


38 Peiró (010c, 2014, 2015); Portús (2012), pp. 129-223; Mainer (2000a, 2010a); 
Alonso (2010); Alvarez Junco (2012); Martínez Baro (2014); Carreras (2016). 
32 Espagne (1999), pp. 17-33; Belardelli (1999); Juliá (2004). 
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diversas influencias, de ingredientes propios y de lo sucedido en 
otros países europeos, y todo eso nutrido, a partir del gran cambio de 
1900, de su compleja intersección con los lenguajes de la Moderni- 
dad y la puesta en marcha de un vocabulario político-cultural que se 
llenó de contenidos y significados en las tres primeras décadas del 
siglo xx con palabras como crisis, patriotismo, nación, regionalis- 
mo, casticismo, civilización, modernidad, científico e intelectual; sin 
olvidar, por supuesto, el conjunto de términos vinculados al alma 
española, la regeneración y el reformismo ni tampoco los tres antis 
que, como certeramente señaló José-Carlos Mainer, asomaron con el 
nuevo siglo como crítica al sistema desde las filas de la cultura (de 
los profetas sociales que impulsaron la regeneración y de los jóvenes 
intelectuales radicales)*. En adelante, el anticaciquismo, el antimili- 
tarismo y el anticlericalismo sirvieron de consigna para la socializa- 
ción entre las masas urbanas (y a veces campesinas) de una serie de 
actitudes, creencias y valores de naturaleza republicana, en el más 
amplio sentido de la palabra (y no sólo de adhesión a un régimen)*!. 
Como arriba se indica, tendrá que llegar 1939 para que la cultura 
política del franquismo terminara contaminando y manejando la no- 
ción hasta transformar su nombre y vaciarla de contenidos. En la 
España interior, se impuso la definición unívoca de la cultura de la 
España nacional como resultado del proceso de fascistización del 
Estado y la «implantación impositiva de unas premisas ideológicas 
únicas sobre todas las demás»*?. De todos modos, después del De- 
rrumbamiento y la anulación, el atlas sentimental de la cultura na- 
cional española pervivió dispersa en el territorio infinito del exilio y 
en las experiencias de unos transterrados que mantuvieron viva la 
representación de su realidad hasta las mismas puertas del siglo Xx. 
Cuando el tema de la cultura nacional en general y, más en par- 
ticular, el de las conmemoraciones está de actualidad en la historio- 
grafía española (a las decenas de obras publicadas en el último dece- 
nio se suman los anuncios diarios de nuevas publicaciones y 
proyectos de investigación que, básicamente, nutren la corriente 
principal de historia cultural de la política), quiero indicar mi agrade- 
cimiento a la editorial Akal por su paciencia y total confianza para 
publicar este particular libro. La mirada que aquí se ofrece es perso- 
nal, si bien debe mucho a una serie de amigos y compañeros de viaje 
por las Representaciones de la historia en la España contemporá- 


40 Mainer (1997a), p. 30 y (2010a), pp. 126-129. 
41 Suárez Cortina (2010). 
2 Navajas (2013), p. 208. 
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nea: políticas del pasado y narrativas de la nación (1808-2012). En 
los últimos cinco años, he tenido la suerte de participar con la mayo- 
ría en el equipo de investigación del proyecto cuyo título acabo de 
mencionar. A todos ellos agradezco sus ideas, las informaciones bi- 
bliográficas y comentarios que han contribuido de forma fundamen- 
tal a la definición de los temas que aquí se presentan. A su lado, Mi- 
quel Á. Marín, Jesús Longares, Ricardo Centellas y Fernando Baras 
Escolá me instaron a fijar la estructura del libro y leyeron la totalidad 
del manuscrito. Como casi siempre, he adquirido con estos cuatro 
amigos de toda la vida una especial deuda de gratitud. 


Zaragoza, marzo de 2017 
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EN LOS ALTARES DE LA INTELIGENCIA. 
PANORAMA ACADÉMICO DE LAS LETRAS, DELAS 
BELLAS ARTES Y DE LAS CIENCIAS DE ESPAÑA 


La institucionalización de la cultura nacional en España venía 
de lejos, desde los mismos orígenes del Estado liberal. Sin embar- 
go, en tanto proyecto cultural cimentado sobre el jerarquizado sis- 
tema de las academias nacionales, alcanzó la plena consolidación 
en sus diversos campos durante la primera Restauración canovista!. 
En realidad, casi nada de lo que sucedió en el desarrollo cotidiano 
de la cultura del último tercio del siglo xIx dejó de tener correspon- 
dencia con la preeminencia alcanzada por el modelo académico 
(desde las novedades literarias a las modas artísticas, pasando por 
los istmos filosóficos o científicos). Se trataba de un escenario sim- 
bólico e institucional de organización de saberes de la sociedad li- 
beral creado a partir de las cinco reales academias con sede en Ma- 
drid (la Española, la de la Historia, la de Bellas Artes de San 
Fernando, la de Ciencias Físicas, Exactas y Naturales y, por último, 
la de Ciencias Morales y Políticas). 

La cartografía del academicismo abarcaba desde los diversos /u- 
gares de la historia, edificios de la memoria del Estado y del patri- 
monio de la nación (representados por las inauguraciones, en 1892, 
del nuevo edificio de la Real Academia de la Lengua y el Palacio de 
Bibliotecas y Museos cuya primera piedra había puesto Isabel II 
veintiséis años antes), hasta las aulas de una universidad obsoleta en 
sus enseñanzas, subordinada en sus conocimientos disciplinares y 
escasamente original en la generación de proyectos de cultura; un 
denso entramado de establecimientos, en definitiva, cuyas prácticas 
y actividades quedaban interconectadas entre sí, a través de las vías 


| Peiró (2006); Pellistrandi (2004); Chaline (2009); García de la Concha (2014). 
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de comunicación y redes de sociabilidad formadas por las academias 
de segundo orden y sus homólogas locales, ateneos, casinos, liceos y 
asociaciones de todo tipo que, desde mediados de siglo, se reprodu- 
jeron en las capitales de provincia, como complemento y sustitución 
de las tradicionales tertulias científico-literarias o las Reales Socieda- 
des Económicas de Amigos del País de origen ilustrado. 

El resultado último de todo aquello fue la constitución de una Re- 
pública de las Letras definida, en primer lugar, por la atracción ejer- 
cida por la capital de la monarquía sobre los personajes cultivados de 
las provincias que pertenecían o aspiraban a pertenecer a la misma (el 
antiguo «proletariado de levita [...] que peleaba por conseguir el re- 
parto y el goce del presupuesto», descrito por el diplomático Valera) y 
donde Barcelona aparecía como la única ciudad peninsular cuyo mo- 
vimiento intelectual podía parangonarse con la de Madrid (seguida a 
mucha distancia por Sevilla)?. También, por tratarse de una construc- 
ción fruto del «consenso» establecido por los políticos del periodo 
restauracionista. Bajo el dominio del hosco conservadurismo, neoca- 
tólico y de exaltación patriotera del nacionalismo español impuesto 
por la política de Antonio Cánovas del Castillo, coexistieron espacios 
de pluralidad y libertad para las representaciones culturales de lo es- 
pañol y de la nación de inspiración liberal progresista, democráticas, 
republicanas y regionalistas. Tercero, por responder su diseño a las 
necesidades de las selectas minorías de políticos cultivados, profesio- 
nales y universitarios liberales que surgieron en torno al Bienio Pro- 
gresista y desempeñaron primeros puestos en la política y la vida cul- 
tural española en los regímenes que se sucedieron hasta finales del 
siglo; un universo de elites cuya confianza descansaba en los princi- 
pios de los hombres geniales (la individualidad, la razón y el progre- 
so), el autodidactismo y el carácter proteico de sus intereses y activi- 
dades culturales como contrapunto a la realidad de una España con 
altas tasas de analfabetismo (en 1877 era del 71 por 100, lo que supo- 
nía un estudiante universitario por cada 10.000 habitantes y, desde 
1875 hasta 1925, apenas se inauguraron ocho institutos de segunda 
enseñanza). En cuarto lugar porque, a pesar de sus limitaciones y a la 
planificación poco sistemática, la imaginación burocrática del Estado 
de la Restauración —que era algo más que mera centralización y uni- 
formización, represión y dominio espurio— promovió los intereses 
culturales de las burguesías de las provincias, como una forma de 
fortalecerse a sí mismo y desarrollar de manera complementaria la 
unidad de la cultura nacional española. 


2 Valera (1882), p. 458 y (2004a). 
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Y, finalmente, porque, en el camino que va de la experiencia a la 
esperanza en el modelo, el academicismo constituirá la propedéutica, 
sobre la que se fundó no sólo el aprendizaje intelectual de una época, 
sino lo que es más importante: la aproximación mimética y la emula- 
ción personal, la elección de individualidades, el reagrupamiento 
socioideológico, el ingreso en las sociedades culturales y, en defini- 
tiva, la búsqueda de aquellos elementos que podían favorecer carre- 
ras y sociologías de la fama. En este punto, los numerarios y corres- 
pondientes de las academias asumieron su papel de jueces, patrones 
y modelos para las sucesivas promociones de científicos, profesio- 
nales universitarios y cohortes de intelectuales que, en el futuro, 
vendrían a relevarlos. Cuando en el entresiglos llegó el porvenir, los 
nuevos protagonistas de la cultura que pretendían ser distintos a sus 
predecesores en las formas y las prácticas del conocimiento critica- 
ron el arcaísmo y las obsolescencias del sistema académico. Y, sin 
pretender romperlo, trataron de reformarlo impulsando un proceso 
de institucionalización diferente, canalizado a través de un esfuerzo 
colectivo por europeizar, normalizar y adaptar la cultura española a 
los tiempos modernos. 


EN «PRESENCIA DE OTRO SIGLO DE ORO»: 
ACADÉMICOS, ESCRITORES Y CAFETISTAS 


Pero, hasta que aquello sucediera, nada tiene de sorprendente que 
fueran la Real Academia Española (cuya función era la «conserva- 
ción de nuestro idioma»), y la de la Historia (creada con el fin de 
ilustrar «la historia nacional»), los dos establecimientos literarios 
que, en tanto representantes de la cultura humanística de «auténtica» 
tradición española, cimentaron el edificio del academicismo cultural 
y ejercieron su impronta sobre el viejo cajón de sastre de las Bellas 
Letras que apenas había iniciado su separación definitiva por campos 
y géneros. Y, al punto, las argumentaciones que vinculaban la cons- 
trucción política de la nación con el «patriotismo institucional» de 
los grandes escritores del pasado venían de largo*. En 1834, Pascual 
Gayangos, en un largo artículo publicado en The Westminster Review 
(escrito a modo de reseña del libro de Francisco de Porras Huidobro, 
Disertación histórica sobre los Archivos de España y su antigiiedad), 
reivindicó el fomento histórico que las letras, significadas en sus ins- 
tituciones punteras, habían tenido en España, equiparable, si no su- 


3 Verga (2006). 
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perior, al de Europa (lo remonta a la protección de las letras y las 
Iniciativas de los califas de Córdoba y los diversos reinos de los mu- 
sulmanes en España, pasando por la protección a los hombres de le- 
tras dispensada por la reina Isabel y la Biblioteca de El Escorial has- 
ta llegar a la Biblioteca Pública de Madrid, precedente de la que, 
en 1836, será la Biblioteca Nacional y compararla con la de la Real 
Academia de la Historia y numerosas bibliotecas privadas). Desde la 
primera frase, el joven oficial de la Oficina de Interpretracion de Len- 
guas era rotundo en su reclamación: «Public Libraries in Spain are an 
institution of considerable antiquity, and perhaps a Spaniard may 
venture to say that his country was the first in Europe that saw spring 
up on her soil an invention of such importance»*. Por su parte, en 
1856, el moderado Cándido Nocedal argumentó, en su enmienda 
parlamentaria en favor de la Biblioteca de Autores Españoles del im- 
presor barcelonés Manuel de Rivadeneyra, que en España el presti- 
gio de las letras había sustituido a la gloria de las armas («Allí donde 
no llega nuestra espada, allí donde no alcanza nuestra influencia po- 
lítica, allí llegará el nombre glorioso é inmortal de Cervantes y de 
Lope, de Calderón y Quevedo [...]. Mientras ellos duren, y no pue- 
den menos de durar, nuestra nacionalidad es imperecedera»). 
Medio siglo más tarde, coincidiendo con unos momentos de an- 
gustia y profundo malestar afectivo producido por la crisis de con- 
ciencia noventayochista, la Nueva Biblioteca de Autores Españoles 
dirigida por Marcelino Menéndez Pelayo seguía encontrando su me- 
jor justificación en la defensa patriótica de la cultura tradicional es- 
pañola ante el ultraje al que la estaban sometiendo algunos círculos 
intelectuales!. En 1913, el funcionario del Instituto Geográfico y Es- 
tadístico encargado de redactar el capítulo sobre la propiedad intelec- 
tual escribía sin rubor: «Estamos en presencia de otro siglo de oro». 
Para él, frente a la dictadura de las cifras que señalaban la escasa 
producción de obras científicas en España y el retraso con respecto a 
otros países europeos, se imponía el razonamiento patriótico: por 
que, si bien «es lícita y justa es la aspiración de crear científicos», no 
lo es «la de ahogar tendencias que como naturales en el pueblo se 
manifiestan», y mucho menos, cuando se sabe que «para la elevación 
del coeficiente europeo en el cultivo de las Bellas Letras es factor 


4 Gayangos (1834), p. 378, citado por Santiño (2015), p. 151 (consultado gracias a la 
amabilidad del autor); Álvarez Millán y Heide (2008). 

3 Diario de Sesiones (1856), p. 10220. 

6 Menéndez Pelayo (1905). 
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esencial nuestra España»”. Por último, en 1935, el corolario muy 
bien lo pudo poner Pío Baroja, al intervenir en el interminable deba- 
te con el artículo «Menéndez Pelayo y la cultura española» publicado 
en Ahora. Una vez más, el chapelaundi, intelectual escéptico y «vol- 
teriano “de acción”» que huía «como de la rabia de las esencias y 
tradiciones admitidas», tomó posición frente a la retórica del «pim, 
pam, pum del seminarista brillante» y sus seguidores, con una crítica 
demoledora del concepto de tradición menendezpelayista («sofisma 
de los reaccionarios»). Y, aun así, en su consecuente deducción sobre 
la historicidad de las culturas nacionales (de sus cambios y mutacio- 
nes), no pudo dejar de considerar que 


el negar que exista una ciencia española no quiere decir que haya 
habido hombres de ciencia españoles; lo que quiere decir, a mi modo 
de ver, es que con la obra de los científicos españoles sola no se pue- 
de formar una idea completa de la ciencia. En cambio, la producción 
española literaria y artística basta para crear una cultura?, 


Es verdad, en todo caso, que durante la Restauración la escritura de 
creación alcanzó su total autonomía y la condición del escritor inició 
su tendencia hacia la profesionalización. Por aquel entonces, el vivir 
de la pluma se fue convirtiendo en una realidad al alcance de un núme- 
ro mayor de escritores públicos gracias, por un lado, al paulatino desa- 
rrollo del mercado editorial (la Ley de la Propiedad Intelectual de 1879 
o el Código de Comercio de 1885 estimularon el lento crecimiento de 
las empresas editoriales y ampliaron las relaciones de los editores con 
los autores) y, por otro, porque las revistas de alta cultura creadas a 
partir de los años setenta (La Revista de España, la Revista Europea o 
la Revista Contemporánea), las destinadas a la familia, las publica- 
ciones oficiales y los periódicos, se nutrían básicamente de las colabo- 
raciones y obras escritas por los personajes más representativos del 
orden académico (Valera, Cánovas, Pereda, Castelar o Menéndez Pe- 
layo), combinados con la promoción de nuevos narradores, moderados 
disidentes o críticos directos del sistema (desde Galdós a Clarín)”. Sin 
embargo, todavía las miserias del artista andaban muy presentes (como 
tendrían ocasión de comprobar los integrantes de la bohemia finisecu- 
lar) y pertenecer a la Real Academia Española pervivía como una aspi- 


7 Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico (1913), HL, pp. 450-451. 

8 P, Baroja (1999), pp. 1312 y 1315; Ara Torralba (1999), pp. 27-28. 

2 Martínez Martín (2001) y (2009); Simón Palmer (2008); Versteeg (2011); Mainer 
(2012a); Oleza (2012). 
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ración deseada y una expectativa de mejora socioeconómica, un sím- 
bolo de reconocimiento y una experiencia de autoridad literaria. 
Precisamente, el autor de Pepita Jiménez había sido elegido en 
1862 y Cánovas, el gran político conservador del momento, era nu- 
merario desde 1867. El 21 mayo de 1876, el liberal Valera recibió en 
la corporación a su correligionario político y poeta lírico Gaspar 
Núñez de Arce. El templado revolucionario septembrino acabada de 
saldar cuentas con la revolución y consigo mismo con su libro Gritos 
del combate (1875), que era un auténtico llamamiento a la concordia 
civil, a la retracción política y a la aceptación del nuevo régimen bor- 
bónico. Cuidándose de salvar el buen nombre de la dinastía instaurada 
por Felipe V, sin embargo, tanto el discurso de ingreso del nuevo aca- 
démico (Consideración acerca de las causas á que atribuye la preci- 
pitada decadencia y total ruina de la literatura nacional, bajo los úl- 
timos reinados de la Casa de Austria) como la contestación del 
diplomático cordobés contribuyeron a avivar el fuego de la querella 
sobre la ciencia española que, en su interpretación liberal y desde el 
«amor patrio», explicaba cómo la «cultura propia y castiza» había 
sido ahogada por la Inquisición al servicio de los reyes austriacos!0, 
A finales de febrero de 1877, aún reciente el éxito de El sombrero 
de tres picos, Pedro Antonio de Alarcón tomó posesión de su medalla 
disertando sobre las bondades literarias de sus escritos (algunos lo 
consideraron un justo premio a su salto del «liberalismo exaltado a 
las filas conservadoras con vida tan amplia y antecedentes tan no- 
bles», amén de ser correspondido con un puesto en el Consejo de 
Estado). En 1880, tras su aceptación del régimen, el expresidente 
de la República Emilio Castelar se sentó en el sillón D con una ora- 
ción acerca de las Excelencias del siglo XIX y, el 20 de mayo de 1894, 
fue el encargado de contestar la disertación pronunciada por el polí- 
tico, matemático y dramaturgo nacional José Echegaray, significati- 
vamente titulada De la legalidad común en materias literarias. En 
sus páginas, el antiguo reformador republicano, integrado en el ala 
izquierda del Partido Liberal de Sagasta y director de la Academia de 
Ciencias Físicas, Exactas y Naturales, proponía una especie de tras- 
posición del orden establecido por la «política como negociación» al 
campo artístico y literario, dentro del «cual vivan y se desarrollen 
pacíficamente todas las escuelas y todas las energías, sin anatemas ni 
excomuniones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo»'!; es 


19 Alonso (2010), pp. 520-522; García Camarero (2012), pp. 92-93. 
1! Echegaray (1894), p. 9; Sánchez Ron (2013), pp. 549-552 y (2016a), pp. 52-78 y 
80-82. 
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decir, consenso, concordia y neutralidad como objetivo y práctica 
fundamental del ordenamiento cultural de la República de las Letras 
española. 

Nada que no pudiera compartir, en fin, el neocatólico y adelanta- 
do numerario Marcelino Menéndez Pelayo, quien había desarrollado 
el tema La poesía mística en España en el acto de su recepción en 
1881. Por mor del turnismo académico, el domingo 7 de febrero de 
1897, el polígrafo cántabro fue el encargado de contestar el discurso 
que, superados los ocho años de su elección, Benito Pérez Galdós 
dedicó a las fuentes naturales de su inspiración, La sociedad presen- 
te como materia novelable («Imagen de la vida es la novela, y el arte 
de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pa- 
siones, las debilidades. ..»)!?. A los pocos días, ingresó el montañés 
José María de Pereda, autor de Peñas arriba y representante del éxi- 
to alcanzado, desde los años ochenta, por la novela regional (dirigida 
a reconstruir las costumbres y tradiciones locales de un mundo arcai- 
co y rural en vías de desaparición). Y, en 1906, fue elegido para su- 
cederlo en el sillón k minúscula el asturiano Armando Palacio Val- 
dés, escritor muy popular desde la aparición, en 1881, de La hermana 
San Sulpicio (texto construido, en la línea trazada por Valera o Gal- 
dós, con vocación de novela nacional donde establecía la conjunción 
territorial del norte y el sur a través del relato de un gallego enamo- 
rado de una andaluza). Y en esa estela, recuerda Cecilio Alonso, «se 
situó después la expansión ondular de la obra de Vicente Blasco Ibá- 
ñez, que fue mucho más lejos con las tres fases espaciales de su pro- 
ducción: regional, española y cosmopolita»!”. 

Pero el republicano Blasco pertenecía ya a otra etapa de la cultura 
nacional española. Su trayectoria principal se entronca con el tiempo 
de los intelectuales críticos con el sistema político y el modelo acadé- 
mico (combativo opositor a Cánovas y a la dictadura de Primo de 
Rivera, su fama y dinero le permitieron, además de enfrentarse al po- 
der político, renunciar a cualquier posible candidatura académica). 
Y hunde sus raíces en el periodo de discrepancias y modernismo litera- 
rio (integrador de renovación estética y rebeldía política) que arranca 
de dos fechas capitales en los rumbos de la novela española contem- 
poránea: 1902, año en el que aparecen «la Sonata de otoño de Valle- 
Inclán, de Amor y pedagogía de Unamuno y La voluntad de Azorín», 
y 19 de febrero de 1905, día en el que se registra la protesta pública 
contra el Premio Nobel de Literatura José Echegaray (compartido 


12 García de la Concha (2014), pp. 250-258. 
13 Alonso (2010), p. 575. 


23 


con el poeta provenzal Frédéric Mistral). Firmado por el grupo de 
jóvenes escritores obsesionados por los signos de identificación ge- 
neracionales (Unamuno, Azorín, Maeztu, Rubén Dario, Valle-Inclán, 
Baroja, Villaespesa, los hermanos Machado, Fernández Almagro o 
Díez-Canedo), el manifiesto repudiaba, en la persona del polifacético 
dramaturgo-ingeniero, a cuantos «en la literatura, en el arte y la polí- 
tica» representaban la España de la «gente vieja», las falsas reputacio- 
nes académicas, los intereses creados y, por extensión, los denomina- 
dos «años s» del último cuarto del siglo xIx!*, modernismo español e 
hispanoamericano, en cualquier caso, cuyo fin se adelantó a situar en 
1907 el historiador de la literatura de su tiempo, Guillermo de la To- 
rre (un jovencísimo crítico perteneciente a la «tercera generación del 
siglo» —la «C»-, según la teoría orteguiana de las generaciones, inte- 
resado por señalar las novedades que darían lugar a las vanguardias 
literarias españolas y europeas)!”. 

Para entonces, la personalidad excepcional del narrador valencia- 
no que, como bien señala Francisco Caudet, llevó a «la calle la lite- 
ratura y la política» (de sus cuatro novelas sociales, en 1905, publicó 
La Bodega, que giraba en torno a la huelga de los campesinos de Jerez 
de 1892)'*, confirmaba la regla de un universo académico de políti- 
cos, escritores públicos y «hombres geniales» de muy diversos grados 
y dedicaciones, ordenado por las jerarquías de la fama, la dictadura de 
las modas y los vaivenes del mercado editorial. Era un mundo, ade- 
más, biológicamente organizado e inequívocamente masculino cu- 
yos usos y naturaleza tradicional no se avenían a combates «desigua- 
les» entre caballeros y damas (marisabidillas, literatas y letraheridas, 
apasionadas por la cultura, la lectura y con aspiraciones literarias 
adelantadas de la mujer moderna de los años veinte—; mujeres, en 
todo caso, transgresoras de la virtuosa «discreción» y ferozmente 
caricaturizadas en la prensa)!”. Por eso, poco importaba al zumbón 
Valera que la «muy mona y simpática» Rosario Falcó y Osorio —la 
duquesa de Alba de la época— hubiera demostrado aficiones eruditas 
al editar los Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba 
(«y pretenden que la elijan académica de la Historia, a pesar de no ser 
androgynas las Academias») ni que las obras de las escritoras tuvie- 
ran tanta popularidad y lectores como las de Emilia Pardo Bazán. 


14 Calvo Carilla (1998), p. 153; Sánchez Ron (2016a), pp. 97-102 y (2016b), pp. 
Ix11i-Ixix. 

15 Calvo Carilla (2002). 

16 Caudet (2010), p. 272; Reig (2002), pp. 105-119; Varela (2015), pp. 95-657. 

17 Sáez de Melgar (1881), p. viii; Kirkpatrick (1991), pp. 259-276 y (2003), pp. 85- 
127; Gabino (2008); Bieder (2009); Mornat (2016), pp. 102-105. 
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Justificando la redacción del folleto Las Mujeres y las Academias. 
Cuestión social inocente, que había publicado bajo el seudónimo de 
Eleuterio Fylogino, el misógino cordobés culpaba a la novelista de 
haber inventado «la tramoya y promovido la zalagarda para que el 
sexo femenino se inmortalice»!*. En medio de una fuerte disputa pe- 
riodística, la condesa gallega fue nominada en dos ocasiones, siendo 
rechazada en ambas (olvidadas las literatas Fernán Caballero y Caro- 
lina Coronado, en la de Ciencias Morales y Políticas tampoco logró 
superar la nominación la abogada, escritora y pionera feminista Con- 
cepción Arenal, «que, decía Valera, huye del mundanal ruido y es de 
las pocas sabias que en el mundo han sido»; la primera mujer que 
ingresó en una de las grandes academias lo hizo en la de Historia y 
fue la colombiana Mercedes Gaibrois de Ballesteros que leyó su dis- 
curso en febrero de 1935)”. 

Pero la escritura como acto de cultura es algo muy complejo y las 
nóminas de escritores, obras e instituciones suelen simplificar las 
pautas de comportamientos y relaciones entre los creadores, la socie- 
dad y sus públicos. Y, en este orden, importa recordar con Walter 
Benjamin el valor de los cafés literarios como lugares de encuentro 
cotidiano de los escritores y los artistas, escaparate de tertulianos y 
mercado en la formación de la opinión pública y la difusión de las 
ideas. Y mucho de eso sabía el narrador canario Pérez Galdós. En su 
novela La Fontana de Oro de 1870, había retratado magistralmente 
el ambiente del café de los años 1820-1823 donde se reunían los 
campeones españoles del liberalismo en sus luchas contra el absolu- 
tismo del Deseado. Medio siglo después, entre los asientos y botille- 
rías de los nuevos cafés del Madrid regido por otro Borbón restaura- 
do, sin duda, pensó las tramas de las populares cinco series de los 
Episodios Nacionales, el gigantesco fresco del pasado inmediato de 
la nación que, escrito entre 1873 y 1912, ejemplifica la simbiosis de 
la novela histórica y la vida misma de la cultura nacional española 
(«asombran por la cantidad de vida que contienen», escribió Antonio 
Machado, en 1907, en la revista La República de las Letrasy”. 

Treinta años más tarde, el republicano Pérez Galdós se convirtió 
en el protagonista de las opiniones de los contertulios de los cafés de 
Madrid y provincias ante el éxito inenarrable alcanzado por el estre- 
no de Electra el 7 de enero de 1901. El anticlericalismo y laicismo de 


18 Fylogino (1891); Lemartinel (1972), p. 459; Sáez Martínez (2008), pp. 36-39. 

12 González Herrán (2008), pp. 348-355; García de la Concha (2014), pp. 242-262 y 
258-259; Campo (2010), pp. Xxv-Xxx. 

20 Citado por Canal (2011), p. 397. 
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las clases medias tenían su primera gran representación cultural (en 
la década de los diez su espíritu lo encarnó José Ortega y Gasset). Y 
lo hacia coincidiendo con la publicación de la información ateneísta 
anticaciquil de Joaquín Costa y las críticas antimilitaristas que, con el 
viejo pleito social de las quintas en la memoria, solicitaban las res- 
ponsabilidades militares del Desastre, nunca sustanciadas (la inter- 
mitente guerra colonial de Marruecos la mantuvieron viva en su 
primera fase hasta la explosión de la Semana Trágica de 1909). Con- 
vertidos en los temas estrella del catálogo de injusticias nacionales, 
los tres antis se instalaron en la cultura de los modernos escritores 
que avanzaban sobre el camino de la opinión publica y el tiempo de 
los intelectuales. 

Hasta entonces, según Antonio Bonet Correa, el Café de Fornos 
era el rey de los establecimientos madrileños (en sus salones iniciará 
su leyenda como soberano distinguido de los «cafetistas» el genial 
escritor gallego Ramón María del Valle-Inclán)?!. Espacios de exhi- 
bición e inspiración para pintores, novelistas, estetas y arquitectos, 
en provincias destacarían el zaragozano Ambos Mundos con «sus di- 
vanes de terciopelo rojo», el gerundés Café Vilá, el Boulevard de 
Bilbao, los Suizos de Granada y Santiago de Compostela o el barce- 
lonés Els Quatre Gats (versión a la catalana del parisino café-cabaret 
Le Chat-Noir)?. Abierto entre 1897 y 1903, este café se convertiría 
en el punto de reunión de los artistas del Principado que percibían la 
ciudad con más librerías de España, la del L'Eixample de Ildefonso 
Cerdá, el Liceu y las construcciones modernistas (de Lluis Dome- 
nech, Josep Puig i Cadafalch o Antonio Gaudí), como «un pequeño 
París» (verdadera metrópoli de sus sueños e imaginaciones creado- 
ras). Saltando el siglo, algunos de sus parroquianos (Rusiñol, Casas, 
Nonell, Utrillo o Picasso) ligaron el establecimiento con la libertad 
estética respecto a las jerarquías académicas, la reivindicación de ar- 
tistas olvidados como el Greco y las agitaciones cosmopolitas y por- 
veniristas de unas vanguardias artísticas que apenas se vislumbraban 
en el conservador horizonte estético de la cultura restauracionista. 

A partir del 20 de agosto 1914, fecha en que el ministro conserva- 
dor de Instrucción Pública Francisco Bergamín destituyó por vez pri- 
mera a Miguel de Unamuno de su cargo de rector de la Universidad 
de Salamanca, coincidiendo con la publicación de Niebla (la nivola), 
las cosas de la literatura comenzaron a cambiar con rapidez”*. Desde 


21 Bonet Correa (2012); Alonso (2010), pp. 182-185 
2 Villar (2013), pp. 242-254; Vázquez Astorga (2015), p. 72-77. 
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aquel año fronterizo que, como adelantó Guillermo de Torre, «marca 
de hecho el antes y después de la historia política, social y estética del 
siglo xx», el novecientos literario trajo consigo la aparición de una 
multiplicidad de apuestas por la aventura creativa cuyos tránsitos es- 
téticos suponían, entre otras cuestiones, la afirmación de las circuns- 
tancias de su época, la devoción al presente y el desdén negativo hacia 
el pasado («en su fría reducción museal, en su yacente esterilidad 
estatuaria»)?*, En el diálogo se enlazaban las «continuidades y prece- 
dencias» de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Ra- 
món Gómez de la Serna con las percepciones téoricas de Rafael Can- 
sinos Assens, el ultraísta chileno Vicente Huidobro, los vanguardistas 
de la Generación del 27 y el amplio abanico internacional de activis- 
tas de las Literaturas europeas de vanguardia (1925). Un programa 
artístico de actualidad que sería llevado a la práctica de la noticia y de 
las modas por La Gaceta Literaria. Ibérica. Americana. Internacio- 
nal, el periódico de las letras quincenal dirigido por Ernesto Giménez 
Caballero (1927-1932), y unos credos artísticos futuristas, en definiti- 
va, que tenían mucho que ver con el ambiente de renovación «que 
había venido creándose en torno a Ortega y a otros mentores ideoló- 
gicos y literarios del nuevo nacionalismo racional y europeísta, como 
Eugenio d'Ors, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel 
Miró o Manuel Azaña». Y que, sin duda, guardaban bastante relación 
con los climas de libertad de opinión, las discusiones creadoras y las 
estrategias de la fama surgidas entre los humos y los gritos de los ca- 
fés madrileños de aquellas tres primeras décadas del xx donde, como 
escribió César González Ruano en sus confesiones a medias, «Madrid 
estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con exactitud se 
podía localizar a un escritor en pocos minutos»*, 

La relación de cafés, tertulias y contertulios hasta el tiempo final 
de la Segunda República es amplísima (desde el Café Madrid de los 
modernistas de 1902 hasta el Nuevo Café de Levante, el Regina, el 
Pombo, el Europeo, el Gijón, el Lyon o La Ballena Alegre, también 
las creadas en las redacciones de la Revista de Occidente y La Gace- 
ta Literaria o las que se reunían en los modernos bares como el 
Bakanik y el Chicote). De todas aquellas cofradías de famosos, aspi- 
rantes a la fama y principiantes que mantenían «el fuego sagrado de 
las artes y las letras», dan cuenta también Gente del 98, los divertidos 
artículos de recuerdos publicados en el Diario de Madrid, en 1935, 
por Ricardo Baroja (antiguo miembro del Facultativo de Archiveros, 
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25 Gónzalez Ruano (2004), p. 172. 


27 


Bibliotecarios y Arqueólogos que, tras contar los avatares de su viaje 
para tomar posesión de su primer destino en el archivo de Hacienda 
de Teruel y desempeñar el empleo en otras capitales de provincias, 
abandonó el Cuerpo para seguir su vocación de artista vasco, señori- 
to y bohemio madrileño)?*, y el amplio vademécum de las tertulias en 
activo, redactado por el veinteañero Francisco Ayala para el Almana- 
que de las Artes y las Letras de 1928, dirigido por el polifacético 
pintor, escritor e impresor de la vida artística española Gabriel García 
Maroto””. En 1907, el periodista de las caricaturas y los retratos Julio 
Camba había explicado con humor la gran tertulia ciudadana de la 
Puerta del Sol («el patio de todas las casas pobres de Madrid»), don- 
de se reunían «para fumar y conversar, estas tres clases sociales cu- 
yos intereses deben ser sagrados para el Municipio: los vagos, los 
filósofos y los conspiradores» que se agrupaban en la acera del café 
Oriental”. Y su inmenso paisano Valle-Inclán recreó los ambientes 
de los diferentes lugares de sociabilidad madrileños en la corrosiva y 
crítica Luces de Bohemia. Publicada en las páginas de la revista Es- 
paña (entre julio y octubre de 1920), el gran tertuliano paseó a sus 
lectores, entre otros escenarios callejeros, por el Ateneo (y su célebre 
«cacharrería», sala inmediata a la biblioteca, en la que se celebraron 
famosas discusiones), la tertulia de Jacinto Benavente, la silenciosa 
casa de Juan Ramón Jiménez, la animada redacción de España. Se- 
manario de la vida nacional (en frase de su fundador Ortega y Gas- 
set, «nacido del enojo y la esperanza, pareja española» a finales de 
enero de 1915, dirigido después por Luis Araquistáin y luego por 
Manuel Azaña), hasta llegar, al fin, a la tertulia de la antigua botille- 
ría del Pombo de la calle de Carretas, donde pontificaba los sábados 
por la noche, en un tono «a veces, muy forzosamente eutrapélico», 
Ramón Gómez de la Serna. 

Cuando, en 1924, apareció la segunda versión de aquel tardío pero 
afortunado pastiche del mundo barriobajero y paródico por el que se 
mueve Max Estrella, Azorín había aventurado en la fantasía moral El 
chirrión de los políticos el indisoluble conflicto entre la actuación del 
político y la creación del intelectual, para asegurar que «los verdade- 
ros hombres de acción son los hombres de pensamiento» (parecer am- 
pliamente compartido por los distintos círculos académicos y «traba- 
jadores intelectuales» de los años veinte, tipos «como el Quijote, que 
es un intelectual en acción» y que «vivían haciendo cosas» en el «si- 


2 R. Baroja (1989), pp. 222-242. 
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lencioso campo de batalla» del Centro de Estudios Históricos)”. Y el 
26 de octubre José Martínez Ruiz tomó posesión del sillón P de la 
Real Academia de la Lengua con la oración Una hora de España (en- 
tre 1560 y 1590). Recibido con entusiasmo por la «joven España» 
(por su rechazo a la idea de la decadencia y por la búsqueda patriótica 
de las glorias literarias y morales de la nación que hundían sus raíces 
en la Edad Media), aparentemente el tiempo de los escritores-intelec- 
tuales había llegado a la Academia. Pero sólo era eso, un destello de 
apariencia (que apenas volvería a brillar cuando, en los meses de 
mayo y junio de 1933, se hicieron académicos los otros dos represen- 
tantes «De los Tres»: el descontentadizo y vacilante Pío Baroja y el 
defensor de la Hispanidad, Ramiro de Maeztu)*'. 

Humillada por el poder político de la dictadura de Primo de Rivera, 
la obsoleta institución que nunca reconoció a Ramón María del Valle- 
Inclán se había convertido en «una comunidad de asmáticos», un cen- 
tro donde se reunían «los jubilados de las Letras». Al autor de estas 
palabras, Miguel de Unamuno, le ofrecieron un sillón académico en el 
otoño de 1932. Viviendo los agobios de la vorágine de la política y las 
preocupaciones por seguir el camino de «su último destino», el viejo 
rector al que Pérez de Ayala considerada el primus inter pares de las 
letras españolas, nunca tomó posesión del mismo. Tampoco lo hizo 
Antonio Machado, el poeta elegido en marzo de 1927, cuyas soleda- 
des se extinguieron doce años después en el exilio de la pequeña loca- 
lidad francesa de Collioure. Cafetistas y contertulios, escritores de 
acción de la cultura literaria, la vida los abandonó mientras contempla- 
ban el terrible naufragio del liberalismo español («eterno, instintivo, 
cordial, ilusorio, imperativo, inquieto o racional») y la violencia polí- 
tica desterraba sus nombres al limbo de la marginalidad y el olvido”?. 


ARCHIVEROS EN LA ACADEMIA: 
LA REVISIÓN CANOVISTA DEL PASADO NACIONAL 


En la década de los diez, los más sesudos numerarios de la histo- 
ria celebraban tertulias en las casas de los aristócratas (se hizo céle- 
bre en los círculos académicos la reunión dominical en casa de Joa- 
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quín Guillermo de Osma, yerno del conde de Valencia de Don Juan, 
a la que asistían, entre otros, Manuel Gómez-Moreno, José Ramón 
Mélida, Julián Ribera, Miguel Asín y Palacios, el duque de Alba, 
Gabriel Maura, el duque de la Torre, el conde de las Navas, Elías 
Tormo o Ramón Menéndez Pidal). No obstante, a los cafés burgueses 
del Madrid restauracionista, tan distintos de los cafetines y tabernas 
populares, también acudieron las clientelas de eruditos, rastreadores 
de documentos, bibliófilos y aficionados a las antigiiedades que, a 
través de sus relaciones de paisanaje y amistades políticas, aspiraban 
a una de las 36 medallas de la Real Academia de la Historia. Sin his- 
toriadores de profesión, fueron los profesores de la Escuela Superior 
de Diplomática y miembros más relevantes del Cuerpo Facultativo 
de Archivos, Bibliotecas y Museos quienes otorgaron el crédito inte- 
lectual al centro (Antonio Rodríguez Villa, Eduardo de Hinojosa, 
Juan Facundo Riaño, José Ramón Mélida, etcétera). 

Durante la Restauración, el alma de la corporación en su funciona- 
miento cotidiano fue el crítico de arte y miembro de la más influyente 
familia del panorama artístico español, Pedro Madrazo y Kunt (secreta- 
rio perpetuo de la misma desde 1879, en 1893 sucedió a su hermano en 
la dirección de la de Bellas Artes de San Fernando)”*. Y, hasta su muer- 
te en 1897, Cánovas se preocupó por hacer académicos a sus amigos 
políticos (Fernando Corradi, Antonio María Fabié, Cesáreo Fernández 
Duro, Manuel Danvila...)**. Sin embargo, la inextricable relación que 
los probos y laboriosos miembros del Facultativo de Archivos estable- 
cieron con las elites político-culturales del periodo y, particularmente, 
con el jefe del partido conservador los convirtió en los guardianes por 
excelencia de la imagen oficial de la historia. En su práctica historiográ- 
fica, la necesidad de legitimar históricamente el papel de la monarquía 
constitucional y restablecer la continuidad de la historia española (se- 
gún el principio canovista de la constitución interna) resultó decisiva 
para que este parvo pelotón de eruditos apoyaran intensamente la deno- 
minada «historia externa», mediante la reconstrucción de los grandes 
hechos políticos sobre los que se debían fundamentar la historia nacio- 
nal y la aplicación de los principios de la crítica histórica al estudio de 
las biografías de las principales figuras de la historia política nacional. 

De ese modo, asumieron las tareas más rigurosas dirigidas a con- 
tinuar y recomponer las deficiencias nacionalistas de las empresas 
iniciadas por los numerarios de los años cuarenta, quienes, siguiendo 
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el ejemplo de las principales naciones de Europa, además de promo- 
cionar los viajes literarios de los primeros grandes documentalistas, 
«rastreadores de monumentos» españoles (Pascual Gayangos o Va- 
lentín Carderera), habían comenzado la edición de la Colección de 
documentos inéditos para la Historia de España (1842-1895) o la 
del Archivo General de la Corona de Aragón (1847-1910)*, Pero no 
sólo eso. Acto seguido, los académicos-archiveros emprendieron una 
labor de revisión histórica de las interpretaciones canónicas de la his- 
toriografía liberal y republicana en torno a la decadencia española, al 
absolutismo político de los Austrias mayores (represores de los pri- 
meros ciudadanos liberales de las regiones, desde Padilla a Lanuza, 
pasando por los agermanados valencianos y los mallorquines) y al 
nacimiento mismo de España como nación. 

Para ello, encabezados por el precoz Marcelino Menéndez Pelayo 
(el académico más joven de la historia de la corporación que acabada 
de dar a la imprenta la monumental Historia de los heterodoxos es- 
pañoles, 1880-1882), no dudaron en abandonar el nivel del pensa- 
miento crítico y transformar la querella inicial en una disputa sobre 
la ciencia española planteada en términos ideológicos y morales. Al 
mismo tiempo, recuperaron las tesis más positivas sobre la figura y el 
reinado de Felipe II, expuestas por el moderado marqués de Pidal a 
principios de los años sesenta, para proclamar la modernidad de la 
política nacional del emperador Carlos V. Por lo demás, a través de 
la alianza establecida entre la fe católica y las «ciencias» (la geolo- 
gía, la geografía y la protohistoria o la arqueología), demostraron de 
forma positiva que los ¡beros eran el primer pueblo español que logró 
la «Unidad Ibérica Hispánica»*. 

Con todo y eso, estaba claro que no bastaba con la revisión de las 
partes. Alentados por las ideas sobre el uso político de la historia de 
Cánovas del Castillo, las miras impugnadoras de los académicos se 
aplicaron hacia el todo representado por la Historia de España de su 
precursor Modesto Lafuente y Zamalloa. Al cabo, desde finales de 
la década de 1850, la obra del palentino había impregnado la con- 
ciencia histórica de los lectores, empapando con sus interpretacio- 
nes del pasado los espacios públicos y privados de la cultura nacio- 
nal española. Con el propósito de que las cosas cambiaran, Cánovas 
planteó la realización de una nueva Historia general de España es- 
crita por los académicos de la Historia. Sin embargo, publicada en- 


35 Moretti (2006); Álvarez Ramós y Álvarez Millán (2007); Peiró (2008a); Lanzaro- 
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tre 1886 y 1897 por la empresa El Progreso Editorial, fue un pro- 
yecto oficial inacabado. 

Dirigida a imponer el discurso de la historia nacional en su versión 
más conservadora, sin embargo, el producto historiográfico difícil- 
mente pudo competir en el mercado con el éxito de ventas que supo- 
nían las sucesivas reediciones del relato de Lafuente (desde la más 
lujosa publicada entre 1877 a 1882, por la barcelonesa editorial Mon- 
taner y Simón, revisada y ampliada por Juan Valera, Andrés Borrego 
y Antonio Pirala, hasta la edición popular en 28 volúmenes, ampliada 
por Gabriel Maura y Melchor Fernández Almagro, aparecida entre 
1919 y 1934)”. Y de ninguna manera penetró la conciencia histórica 
republicana que, adecuada a la retórica del discurso de una cultura 
política alternativa, entroncaba los orígenes contemporáneos de la na- 
ción española con el resultado de la guerra y revolución en España que 
había sido la Guerra de la Independencia. Y es que, a finales de siglo, 
esta corriente periférica de la historiografía española mantenía viva 
la interpretación de un pasado nacional diferente al establecido por la 
erudición canovista a través de una serie de grandes metarrelatos na- 
cionales, entre los que destacaban los nueve volúmenes escritos por el 
catedrático madrileño y ferviente posibilista Miguel Morayta (1886- 
1896), o de los ocho tomos de que constaba la Historia de España en 
el siglo xIx, obra póstuma del erudito historiador y expresidente de la 
República Francisco Pi y Margall (firmada, en 1902, junto a su hijo 
Francisco Pi y Arsuaga). En los siguientes años, la publicación de la 
Academia tampoco fue rival para la Historia de España y de la civili- 
zación española de Rafael Altamira y Crevea (1900-1911); redactada 
por uno de los primeros historiadores profesionales desde los presu- 
puestos de la «moderna» historia científica, será una obra de referen- 
cia con una gran difusión dentro de la corporación y entre el público 
general hasta el final de la Segunda República**. Y, difícilmente, hu- 
biera podido competir con el proyecto de Espasa Calpe de editar una 
Historia de España fundada por Ramón Menéndez Pidal, cuyo primer 
volumen dedicado a la España romana se puso a la venta en 1935”, 

El año anterior, el sobrino del político neocatólico marqués de Pidal 
y catedrático de Filología comparada de la Central había comenzado a 
publicar los dos primeros tomos de sus Obras completas y concibió 
otros tantos proyectos monumentales para la divulgación científica de 
las manifestaciones de la cultura nacional: la Historia de la lengua 
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española y la ambiciosa Historia de España. Estaba planeada como 
una obra colectiva escrita por especialistas en las distintas épocas his- 
tóricas que, trabajando bajo su dirección, debían ayudarlo a completar 
el gran metarrelato de la historia nacional pidaliano (en su contexto 
europeo, situaba el nacimiento de la «España moderna» en el siglo XI 
bajo el impulso de la hegemonía castellana). No en vano, tras cuatro 
décadas de investigación de la lengua y la literatura española medieval 
(centrada en el estudio de los cantares de gesta, la epopeya y la épica), 
en 1929, había aparecido La España del Cid, primer trabajo puramen- 
te historiográfico de Menéndez Pidal. Durante la Segunda República, 
amplió sus proposiciones historiográficas en las introducciones que 
redactó para los tres primeros libros de la Historia de España de Espa- 
sa Calpe («El Imperio romano y su provincia», «Universalismo y na- 
cionalismo. Romanos y germanos» de 1938 y «Los españoles en la 
Historia. Cimas y depresiones en la curva de su vida política» de 1947). 

En estos textos, que gozaron de una amplia y dilatada difusión, 
estableció los dogmas del discurso historiógrafico y del liberalismo 
unitario que debían orientar la narración de los volúmenes y las lí- 
neas de trabajo del resto de los colaboradores. Y, para empezar, en el 
primer volumen proclamó su empeño de estudiar «los caracteres de 
un pueblo», describiendo los orígenes de la formación de España y 
de su cultura a partir de la contemplación histórica de la «unidad 
geografica perfecta» que, «como toda unidad de habitación, fue para 
las razas que la poblaron un gran agente de fusión étnica, aunque no 
de unión política»*. Por descontado, las tesis de Menéndez Pidal no 
eran únicas ni exclusivas en el ámbito de la historiografía española 
de preguerra (como veremos más adelante, en 1937, Pere Bosch 
Gimpera contestará a esta visión «ortodoxa» de la historia nacional 
—con alusiones directas a Ortega y Gasset y Menéndez Pidal-, subra- 
yando «la diversidad de los pueblos hispánicos», la pluralidad cons- 
titutiva de lo español y la voluntad de ser catalana)*!. Sin embargo, 
resultan indicativas del carácter normativo que estaba adquiriendo el 
entramado de categorías históricas construido por la comunidad de 
profesionales de la historia desde principios de siglo. En un párrafo 
preciso, José-Carlos Mainer ha marcado los hitos de esta evolución: 


El matizado neotradicionalismo menendezpidaliano se ajustaba 
muy bien a la tradición institucionista, que compartió, tanto como a 
la nueva estética nacional, pero además convergía decisivamente con 
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los valores políticos del liberalismo moderado que emergió hacia 
1920 pero cuyo porvenir quedó obstaculizado por la dictadura de 
Primo: aquel fue, sin duda, el ideal civil del investigador y coincidió, 
de otra parte, con el despliegue de sus grandes síntesis de esa época 
de los años veinte y treinta”, 


En realidad, habían pasado treinta años desde los tiempos de la 
regeneración, de las apelaciones a la naturaleza, al «alma española», 
a la concordia corporativa a la modernización de las disciplinas uni- 
versitarias y, por ende, de la renacionalización «científica» de la lite- 
ratura, del arte y de la historia española. Aquel momento de expecta- 
tivas intelectuales y divulgación de conocimientos lo aprovechó el 
editor José Espasa Anguera para alumbrar la Enciclopedia Universal 
Ilustrada Europeo Americana en 1906. 

Producto de la madurez de la importante industria editorial barce- 
lonesa (que, desde los Recuerdos y bellezas de España de Pablo Pife- 
rrer y Francisco J. Parcerisa, pasando por el mismo Bonaventura Car- 
les Aribau, impulsor de la primera Biblioteca de Autores Españoles, 
era un potente foco irradiador de cultura española), el Espasa, que 
llegó a ser considerada una de las mejores enciclopedias del mundo, 
es un ejemplo de la tardía asimilación española de los grandes reper- 
torios universales europeos; pero, en verdad, es significativo del gran 
éxito comercial de una voluminosa obra alfabética destinada a ser el 
verdadero «oráculo» con el que se identificaron «varias generaciones 
de lectores españoles e hispanoamericanos hasta el final del siglo xx». 
La Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana fue un lu- 
gar-encrucijada de saberes, biografías, conocimientos científicos y 
realizaciones económicas que, sin negar las contradicciones de la Es- 
paña de los primeros treinta años del nuevo siglo, reflejaba en los 70 
tomos de la primera colección (a los que se añadirán 10 tomos de 
apéndices) la representación simbólica de la cultura nacional españo- 
la que venía de la centuria anterior. Por eso, concluye su máximo es- 
tudioso Philippe Castellano, «al privilegiar el consenso a través de 
uniones establecidas con sus lectores, podrá ser considerada a partir 
de entonces como uno de los elementos de integración de la sociedad 
española, cuya importancia se ha visto probablemente reducida [en la 
actualidad] en beneficio de los factores de ruptura»* , 

El 31 de diciembre de 1925, la barcelonesa Espasa y la madrileña 
Calpe (fundada por el empresario Nicolás María de Urgoiti) se fusio- 
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naron definitivamente (su primer acuerdo empresarial sobre la co- 
mercialización de la Enciclopedia Universal en el mercado nacional 
y la exportación al americano databa del verano de 1921)*. Y, en 
febrero de 1926, se terminó la impresión del volumen España (ver- 
sión especial del número 21, aparecido tres años antes). Encuaderna- 
do en piel, trabajaron en su actualización 181 autores, entre ellos 
Menéndez Pidal, José Rodríguez Carracido, Adolfo Bonilla y San 
Martín, Antonio Maura, Elías Tormo y el conde de las Navas (en las 
primeras páginas, incluía la lista completa de los 33 redactores y 613 
colaboradores de la enciclopedia, con el afán publicitario de consoli- 
dar su prestigio mostrando que seguía el modelo del Konversations- 
Lexikon de Brockhaus, el famoso editor de Leipzig de principios del 
siglo xIx). Después del alejamiento de Urgoiti, el particular interés 
del presidente de la editorial, el navarro Serapio Huici, por las obras 
de referencia de producción propia se reflejó en la publicación del 
Summa Artis, la historia universal de las formas artísticas, concebida 
y dirigida por el hiperactivo catalán Josep Pijoan (como amistosa 
deferencia hacia el «magisterio» de Manuel B. Cossío aceptó que, en 
la primera edición, figurara el nombre del riojano como coautor del 
volumen que, en 1931, abría la colección con la dedicatoria «In me- 
morian beati avi Francisci G[iner] de los R[íos]»)*. 

Para esas fechas, mientras España se convertía en materia literaria 
y estética, dos promociones de profesionales de la filología y de la 
historia sucedieron a los académicos y archivos en el proyecto de 
asentar el conocimiento científico de lo español. Como veremos, lo 
hicieron desde las nuevas cátedras universitarias y desde el Centro de 
Estudios Históricos, creado el 18 de marzo de 1910, bajo la dirección 
del infatigable Ramón Menéndez Pidal*. 


EN EL ATENEO: LA «DOCTA CASA» LIBERAL 


Entre tanto, si volvemos nuestra mirada al conglomerado de cen- 
tros de cultura académica del último tercio del xIx —que, de ninguna 
manera, eran todavía el horroroso «patio de asilo» desdeñado por 
Valle-Inclán—, vale la pena tomar en consideración aquel estableci- 
miento paralelo que fue el Ateneo de Madrid. Desde su fundación, en 
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diciembre de 1835, la «docta casa» fue la institución cultural por ex- 
celencia del liberalismo, el «símbolo de una nueva época de regenera- 
ción literaria para España» y un espacio donde cultura y política que- 
daron definidos para el resto del siglo (modelo, por lo demás, que se 
reprodujo con éxito en las provincias desde el Ateneo de Barcelona al 
de Vitoria o Sevilla). Durante el periodo restauracionista, el madrileño 
se mantuvo como un centro para la discusión plural y la heterogénea 
construcción de la cultura nacional española. Y eso, pese a los inten- 
tos realizados por Cánovas (elegido en 1882 por segunda vez presi- 
dente de la sociedad), por utilizar la institución para «monarquizar a 
las clases intelectuales» e imponer sus ideas sobre El concepto de 
Nación (título del discurso inaugural de las cátedras que leyó el 6 de 
noviembre de aquel año en el viejo caserón de la calle de la Montera)”. 

El 31 de enero de 1884, en presencia del rey Alfonso XII, Antonio 
Cánovas inauguró el nuevo edificio en la calle del Prado. En estos 
años y los siguientes de 1890, una vez superado el repliegue inicial 
de los krausistas, el retraimiento obligado de los idearios desplaza- 
dos del poder (carlistas y republicanos) y el rechazo de los neocató- 
licos (sólo retornaron al centro tras la integración de Menéndez Pela- 
yo y Juan Manuel Ortí y Lara), el Ateneo fue recuperando su peculiar 
fisonomía de centro de oposición parlamentaria, abierto a los debates 
científicos y la recepción de las modernas corrientes culturales («un 
sitio donde se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido», 
según afirmó el líder del Partido Conservador). Asimismo, fue por 
entonces cuando ser «ateneísta» (pasear por los pasillos altos y bajos, 
discutir en la Galería de Retratos o estudiar en la Biblioteca) se con- 
virtió en una categoría sociocultural, una condición necesaria para 
ingresar en los diversos círculos intelectuales del país y darse a cono- 
cer en la República de las Letras finisecular. 

Las secciones y programas de conferencias del establecimiento 
de la calle del Prado sirvieron, por ejemplo, como altavoces públicos 
de los proyectos de reformas de la cultura y la educación nacional 
expresados el grupo de profesores encabezados por Francisco Giner 
de los Ríos, Gumersindo de Azcárate o Laureano Calderón y Arana 
que, tras sus salidas temporales de la universidad, se habían refugia- 
do en aquella especie de centro de educación superior alternativo que 
fue la Institución Libre de Enseñanza**. En el salón de conferencias 
del Ateneo disertó el historiador de la institución, el venerable anti- 
colonialista Rafael María de Labra y, entre un gran elenco de perso- 
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najes de la cultura española, durante el último cuarto de siglo Emilia 
Pardo Bazán participó solícitamente en sus actividades hasta que, en 
1905, consiguió su admisión y ser la primera socia de número. Des- 
pués de todo, la condesa escritora había sido una de las principales 
animadoras de las discusiones ateneísticas sobre el naturalismo espa- 
ñol (el original francés se suponía demasiado inquietante). 

Y, porque en las cosas de la cultura casi todo se imbrica (mientras 
las ideas circulan por encima de las fronteras políticas y académicas, 
las polémicas se encadenan y entremezclan con la aparición de sen- 
sibilidades y tendencias), en la década de los ochenta, un grupo de 
novelistas invadieron los terrenos de los sociólogos, economistas, 
higienistas darwinianos, partidarios de la eugenesia social y filósofos 
del pesimismo para avivar un debate sobre el naturalismo y sus cone- 
xiones con la realidad que sería discutido en el Ateneo y divulgado 
en los periódicos y revistas del momento. Leopoldo Alas Clarín, fla- 
mante catedrático de Economía Política y Estadística de Zaragoza 
(en el siguiente curso de 1883 pasó a Oviedo), puso en marcha la 
disputa al viajar, en diciembre de 1882, a Andalucía para estudiar en 
vivo el problema del hambre como condición necesaria para corre- 
girlo y con la idea de discutir sobre la consideración literaria del na- 
turalismo mediante el conocimiento real de la sociedad*”. Los 21 
textos de Clarín publicados en El Día, avivados por los 20 artículos 
de Emilia Pardo Bazán sobre «La cuestión palpitante» aparecidos en 
La Época y su plasmación literaria, fueron refutados por las opinio- 
nes contrarias de un grupo de escritores entre quienes se encontraban 
Alarcón, Campoamor o el propio Cánovas (dedicó unas páginas de 
El Solitario y su tiempo a negar la condición artística de ese tipo 
de creaciones literarias). 

En todo caso, como recogen las grandes síntesis de la literatura 
española, La Regenta de Clarín, Los pazos de Ulloa y La madre na- 
turaleza de la Pardo Bazán o Fortunata y Jacinta de Galdós, las me- 
jores novelas de la década, se escribieron según la técnica naturalista; 
una tendencia que, en sus búsquedas de luces literarias y fuentes na- 
turales dirigidas a superar los métodos narrativos del realismo más 
autóctono y tradicional (que enlazaba con Cervantes), rompía con los 
prejuicios de clase y las limitaciones morales de la sociedad presente, 
poniendo en evidencia las lacras y contradicciones de la España de la 
Restauración. A principios de 1889, en la Sección de Literatura del 
Ateneo de Madrid, se dedicaron 17 sesiones a discutir sobre la me- 
moría presentada por el escritor cántabro, leal seguidor de Menéndez 
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Pelayo y catedrático de Instituto de Lengua y Literatura española, 
Víctor Fernández Llera, Imitación de la naturaleza por el arte. 

El camino seguido por los novelistas y críticos literarios era el re- 
flejo del clima de opinión creado alrededor de la «cuestión social» y 
conectaba con la multiplicidad de debates convocados por los diferen- 
tes campos del saber de la cultura liberal en el establecimiento madri- 
leño. Este amplio arco temático abarca desde la cuestión de Las razas 
que componen el pueblo español tratada por Telesforo Aranzadi (1892) 
y la conferencia impartida por Joaquín Costa, en 1895, Viriato y la 
cuestión social en España en siglo 11 antes de Jesucristo hasta el acon- 
tecimiento que significó, siete años después, la discusión celebrada en 
la Sección de Historia, presidida por el pensador altoaragonés, de la 
memoria de Práxedes Zancada sobre el movimiento obrero que contó 
con la participación de los líderes proletarios Pablo Iglesias, Jaime 
Vera, Juan Madinaveitia, Soledad Gustavo y Federico Urales. No se 
puede olvidar tampoco su continuación en el siguiente curso de 1903 
con las opiniones vertidas por la Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, 
Miguel de Unamuno o Ramiro de Maeztu ante el informe sobre La 
novela y el movimiento social redactado por el catedrático de Teoría de 
la Literatura y de las Artes de la Universidad Central Andrés Ovejero 
Bustamante (militante, por aquel entonces, en el Partido Radical, el 1 
de agosto de 1914 ingresó en el PSOE, «al enterarse del asesinato de 
su maestro Jean Jaurés», donde permaneció ocupando altos cargos en 
la Ejecutiva y el Parlamento hasta 1934, convirtiéndose desde el inicio 
de la Guerra Civil en un ferviente católico y un franquista convencido)”. 

Barómetro atento a las variaciones climáticas de las modas al día, 
las tendencias y las crisis espirituales finiseculares, el Ateneo se man- 
tuvo como una de las instituciones-puente que facilitaron la transfor- 
mación de la cultura liberal decimonónica y su continuidad hasta las 
mismas puertas de la Guerra Civil. Se trata de una larga línea de 
transmisión de ideas y modelos de imitación que, por encima de to- 
dos los ateneístas ilustres que allí se reunieron (regidos por Cánovas, 
Azcárate, Moret o Echegaray), encontrará su máxima expresión en la 
figura de aquel adelantado de intelectual que fue Joaquín Costa y 
Martínez. La presencia inmensa del sabio altoaragonés despertó la 
admiración de las promociones de jóvenes pretendientes a intelectua- 
les del nuevo siglo. Y es que el pensador airado que, desde su compe- 
tición por el premio extraordinario de Filosofía y Letras con Menén- 
dez Pelayo en octubre de 1875, llevaba veinticinco años de esforzado 
trabajo estudiando las costumbres jurídicas y las cuestiones agrarias, 


5% Ovejero (1939); Villacorta (1985), pp. 206-210, 245-254, 264, 276, 309-314. 


38 


el folclore, la filología, la antropología y la historia de los iberos es- 
pañoles para que, en opinión del aspirante a periodista y escritor Al- 
berto Insúa, su obra fuera la más firme, «extensa y patriótica del pen- 
samiento español después del noventa y ocho. Sus libros sobre el 
Colectivismo agrario y la Reconstitución y europeización de España, 
son el balance de nuestro pasado y programa para la consecución de 
un porvenir sano, culto y decente»*!. 

Prometeo intelectual de un tiempo de héroes solitarios de las le- 
tras y las ciencias, ni que decir tiene que un buen número de los es- 
critores de la nueva centuria (desde Altamira a Azorín, Araquistáin, 
Maeztu o el mismo Unamuno) se consideraron sus herederos. Y más 
aún cuando, en Oligarquía y caciquismo, la información del Ateneo 
de Madrid de 1901 (publicada en 1902), convirtió, en palabras de 
José-Carlos Mainer, «una corruptela política en un problema moral 
de dimensiones nacionales, donde tanto como las mañas de los caci- 
ques importaban la mansedumbre y la ignominia de quienes tolera- 
ban su dominación. De ese modo, el caciquismo venía a ser el fiel 
termómetro de la enfermedad de España: de la brutalidad, la pusila- 
nimidad, el atraso, la incultura y la inexistencia de un Estado digno 
de ese nombre»*?. Nada tiene de extraño que las expectativas de re- 
conocimiento o las necesidades de prestigio de Joaquín Costa estu- 
vieran penetradas por el espíritu del academicismo (en la memoria de 
unas oposiciones fracasadas a cátedras, llegó a situar su diploma aca- 
démico por encima de cualquier otro mérito universitario). Premio al 
«Talento» y correspondiente de la Historia desde 1895 por sus Estu- 
dios ibéricos, el 12 de junio de 1900 logró satisfacer plenamente sus 
aspiraciones al ocupar la medalla número 16 de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas (sucedió en la misma a su tío José Sala- 
mero Martínez y, cuando falleció, once años después, fue elegido 
para ocupar la vacante su discípulo Rafael Altamira). 


Los SABERES MORALES Y POLÍTICOS DEL LIBERALISMO 


La Academia de Ciencias Morales y Políticas fue la última en el 
ordenamiento oficial de las altas corporaciones que completó la cúpu- 
la del edificio académico. Creada a imitación de su homóloga parisi- 
na, como recordaba su primer presidente, el moderado Pedro José 
Pidal, su constitución en diciembre de 1858 supuso elevar al más alto 
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rango el grupo de saberes que habían conformado la base de la cultura 
política del liberalismo español. Hasta finales de siglo, la de Morales 
y Políticas fue el organismo encargado de suscitar y controlar las dis- 
cusiones y concursos sobre la realidad social, el desarrollo económico 
O la evolución política del país (junto a la abolición de la esclavitud, la 
reforma agraria o el librecambio, el tema recurrente fue la llamada 
«cuestión social»)". Y se constituyó, también, en el centro legitima- 
dor de la enseñanza y la investigación de aquellas disciplinas (econo- 
mía política y estadística, hacienda pública, política y administración, 
etc.) que conformaban los planes de estudios de las facultades de De- 
recho. En uno y otro caso, los debates y proyectos estuvieron anima- 
dos por los profesores de Economía del centro como Laureano Figue- 
rola, Manuel Colmeiro o Melchor Salvá y otros académicos, entre 
quienes destacaban los especialistas en finanzas públicas Fernando 
Cos-Gayón, el conde de Torreanaz o el presidente de la Academia 
restauracionista y ministro de Hacienda José García-Barzanallana. 
En la última década del siglo, las disputas en la Academia de Mo- 
rales y Políticas se continuaban en el Ateneo donde Gumersindo de 
Azcárate, José María Piernas Hurtado o Adolfo Buylla dictaron cursos 
sobre el problema social, las escuelas económicas y el liberalismo crí- 
tico en la recién inaugurada Escuela de Estudios Superiores (creada, 
según Labra, para «cultivar la ciencia por la ciencia»). Esta corriente 
reformista de la economía fue admitida en la Academia con la elec- 
ción de los krausistas Azcárate (1890) y Vicente Santamaría de Pare- 
des (1891), quienes, además, eran miembros de la Comisión de Refor- 
mas Sociales. En abril de 1903, Franciso Silvela y Antonio García 
Alix firmaron la creación del Instituto de Reformas Sociales. Impulsa- 
do por el político liberal José Canalejas y dirigido por Azcárate, «va- 
rón sin mácula ciudadana» (con la colaboración de Posada, Buylla y 
el militar José Marvá), el Instituto pretendió ser, en palabras del con- 
ferenciante en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, el 
reformista conservador Pedro Sangro y Ros de Olano, «ejemplo de lo 
que se puede realizar por el Estado cuando existe un concurso de bue- 
nas voluntades y sequiere huir del artificio puramente administrativo»**, 
Por aquel entonces, como ha estudiado Pedro Ruiz Torres, el pro- 
blema obrero se había convertido en uno de los conflictos incandes- 
centes de la cultura nacional española. En 1914, Rafael Altamira, 
miembro del Grupo de Oviedo (al igual que Posada y Buylla), publi- 
có Cuestiones obreras cuya primera parte se centraba en lo que, para 


53 Malo Guillén (2001); Richard (2008, 2015). 
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él, era uno de los principales medios de la reforma social: la educa- 
ción del obrero (acompañada de propuestas morales y jurídicas)”. 
En la transición del siglo xIx al xx, el pueblo «gobernado» adquirió 
un protagonismo desconocido hasta entonces dentro de la cultura na- 
cional construida por las elites «gobernantes» del liberalismo (am- 
pliando, así, sus espacios de presencia tradicionales entre los republi- 
canos y demócratas). Las percepciones eran muy distintas, pero el 
análisis del fenómeno demuestra que el interés por la cultura popular 
ya venía, de hecho, ocupando a los pensadores sociales, recopilado- 
res de costumbres, creadores artísticos y mercaderes del ocio desde 
antes de la Restauración. 


EL RUEDO IBÉRICO: 
CULTURA POPULAR BURGUESA Y POPULISMO NACIONAL 


Por esos caminos, los debates celebrados en la de Ciencias Mora- 
les o el Ateneo de Madrid formaban parte del proceso de invención 
intelectual de una cultura popular española por parte de los folcloris- 
tas, científicos sociales y publicistas, músicos, pintores o fotógrafos 
de las clases medias (españoles y viajeros extranjeros atraídos por la 
España «oriental»)%. Y se relacionan, a la vez, con la deriva populis- 
ta de la cultura del ocio trazada por la creciente mercantilización de 
la industria del entretenimiento nacional cuyos modos de producción 
y consumo anticipaban una nueva estética de masas (en tanto prece- 
dente de la cultura mediática, en cuya definición de contenidos se 
encuentran elementos como lo mítico, lo imaginario, lo afectivo y lo 
lúdico). En el sentido sociológico propuesto por Natalie Zemon Da- 
vis, las corridas de toros y las funciones teatrales del género chico (en 
sus diferentes modalidades de sainete, revista lírica, parodia y zar- 
zuela) fueron una cultura y un mercado. Y a ese espíritu corresponde 
que se convirtieran de manera inseparable en los espectáculos más 
populares de la época y en unos potentes portadores simbólicos de la 
cultura nacional española. 

No en vano, en sociedades escasamente alfabetizadas, las formas 
de cultura basadas en la oralidad y la comunicación visual ocupan 
dentro de las prácticas culturales un lugar más importante que las 
producciones impresas””. Por eso, más allá de los fines específicos 
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del ocio y los placeres culturales, estos espectáculos se sitúan entre 
los mecanismos de las «ceremonias de la información», a través de 
las cuales las elites políticas y sus aliados culturales exteriorizaban 
los roles sociales e institucionales del liberalismo. Con un público 
caracterizado por su intensa «participación» en el desarrollo de las 
funciones, las corridas y las piezas teatrales aparecen como instru- 
mentos dirigidos a la construcción de una cultura de clase basada en 
la cohesión social, el estímulo de la nación española (unitaria y anti- 
separatista) y la socialización patriótica (apoyo a las guerras colonia- 
les en Cuba, Filipinas y Marruecos). La eficacia de las mismas resi- 
día en su poderosa capacidad de suscitar sentimientos, reproducir 
arquetipos y dotar de significados a una serie de ideas que trascen- 
dían el tiempo de la representación y el espacio arquitectónico de los 
coliseos. En la práctica, dejando de lado los debates esenciales sobre 
los aportes de la tauromaquia al ser español («En España el Torero es 
una planta indígena, un tipo esencialmente nacional», escribió con 
ironía costumbrista Tomás Rodríguez Rubí al comienzo de la sem- 
blanza que abría la serie de Los españoles pintados por si mismos)*, 
las funciones de las plazas desbordaron a la estricta «fiesta de toros» 
transformándose en un verdadero «termómetro de la acción o la di- 
versión colectivas» de las localidades (bailes de máscaras, globos 
aerostáticos, equitación, comidas y conciertos, mítines políticos, su- 
blimaciones del poder y, en ocasiones, disturbios, contestaciones y 
evasiones anticonformistas)”. 

Dentro de esta amalgama, el hecho de que las empresas de lidia 
pasaran de 99 en 1867 a 857 en torno a 1900 ilustra acerca de la 
extraordinaria expansión y mercantilización de los espectáculos tau- 
rinos%, Algo similar ocurrió con el panorama teatral español que, 
entre finales del siglo xIx y principios del xx, no tenía equivalente 
«en el resto de Europa, incluso comparando con ciudades con fama 
de faranduleras como París, Londres, Bruselas o Berlín...» (España 
era el país con mayor número de autores, compositores, actores, es- 
trenos, obras, salas y asientos por habitante, superando con gran di- 
ferencia Madrid y Barcelona al resto de las capitales continentales)*”, 
En este orden, las cifras recogidas por Serge Salaiin resultan indica- 
tivas, primero, del consumo masivo de los géneros menores (en 


38 Rodríguez Rubí (1843), p. 1; Andreu Miralles (2016), p. 260; Shubert (2001, 
2002); Núñez Florencio (2013). 

32 Mayoral Trigo (2014b), pp. 217 y 234. 
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1900, el teatro Apolo de Madrid, «una ciudad de 500.000 habitantes, 
con 19 teatros entre los cuales 11 se dedican al género chico», reali- 
za cuatro millones de entradas) y, en segundo lugar, del comporta- 
miento mimético de los públicos de la aristocracia, las clases altas y 
las acomodadas (las burguesías medias y bajas), principales consu- 
midores del teatro. Era un fenómeno estatal que, si bien situaba a 
Madrid y Barcelona como los dos núcleos dominantes (La revoltosa 
en las tres temporadas siguientes a su estreno en 1897 consiguió un 
millón y medio de espectadores, «600.000 en Madrid, 300.000 en 
Barcelona»), se extendía por todas las regiones del país. En último 
término, además de reflejar el denso entramado comercial (impulsa- 
do por la publicidad y una multiplicidad de vehículos de difusión), 
los números advierten de las estrategias y la capacidad del mercado 
cultural instaurado para fidelizar aficiones, construir empatías e in- 
tegrar en la rueda del consumo a través de la distracción a las clases 
bajas, a los proletarios urbanos y rurales (sería el participar sin per- 
tenecer característico del género donde el pueblo convertido en ac- 
tor sobre los escenarios casi nunca es espectador en los teatros; una 
variedad social de la conducta y un precedente de la distinción esta- 
blecida por Walter Benjamin entre las «escenificaciones demagógi- 
cas que [únicamente] permiten a las masas ponerse de manifiesto, y 
la aspiración de hacer valer sus derechos»)%. 

A sus efectos, los empresarios de los teatros líricos no sólo imita- 
ban los mecanismos publicitarios de los toros (con sus carteles, anun- 
cios y prensa especializada), las músicas y las canciones de moda 
circulaban por los canales abiertos por las incontables instituciones 
musicales (bandas, orfeones, murgas, charangas, comparsas o co- 
ros); también, por el trabajo diario de los gremios «especializados» 
(los organilleros y aristones, los intérpretes ambulantes y los ciegos 
callejeros). Unos y otros reproducían los éxitos del momento en la 
tupida red de cafés cantantes, cabarés, bares, plazas de toros, circos, 
quioscos y fiestas locales que inundaban la geografía peninsular y 
constituían los lugares inferiores de la sociedad del espectáculo. 
Tampoco se puede olvidar, por supuesto, el importante papel «de las 
madres, abuelas y criadas» en la transmisión oral de las canciones. 
En fin, como la mayoría de los niños madrileños de las clases altas, 
los hermanos García de la Barga y Gómez de la Serna no sabían dón- 
de estaban Cuba, Flandes y Barcelona, «ni quién era el Gran Capitán, 
en cambio, no nos parecía nada extraordinario sino muy natural que 
los soldados fueran por Cataluña, las tardes que íbamos a la plaza de 
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Oriente solíamos oír cantar a alguna niñera: “Quisera ser tan alta 
como la luna — para ver los soldados de Cataluña” o “De Cataluña 
vengo de servir al rey — con licencia absoluta de mi coronel...»%, 

En los trazos gruesos del discurso sobre el carácter colectivo y la 
representación nacional, las corridas de toros presentarán una ima- 
gen castiza de lo español asociada a las «estampas populares» de un 
pueblo pintoresco de toreros y majas como al «carácter natural» de 
los españoles (pasiones violentas, valor ciego o desprecio a la muer- 
te). Simultáneamente, el género chico (como ocurrirá, también, con 
las piezas patriótico-militares de actualidad que llenaban los progra- 
mas del teatro por horas o los teatros de marionetas y títeres) y su 
cultura carnavalesca de la risa (en expresión bajtiana), se constituyó 
un territorio predilecto para el protagonismo de las clases inferiores 
de la sociedad y la imaginación de una cultura popular con fines 
populistas%*. Las personificaciones se extenderán a los patriotas y el 
patriotismo (militares y soldados), a los valores de las clases me- 
dias-altas de la sociedad (familia, trabajo, honor, etc.) y al costum- 
brismo de los habitantes de las regiones, a los barrios de las ciuda- 
des y los pueblos. 

En los teatros de la capital y en las giras de las compañías por 
provincias las obras del género chico representaban una España car- 
petovetónica de morcilleros y fusiladores (según reza el título de 
Margot Versteeg). Y así aparecía en los libretos de los tres grandes 
tipos de zarzuelas finiseculares: las históricas (el Cádiz de Federico 
Chueca, estrenada en 1886, con una clara alusión al episodio galdo- 
siano; El tambor de granaderos de Ruperto Chapí de 1894, y La 
viejecita de 1897 del libretista Miguel Echegaray y el músico Ma- 
nuel Fernández Caballero); las de «escenas españolas», de temática 
regional protagonizadas por una diversidad de paisanos españoles 
(desde los madrileños de Agua, azucarillos y aguardiente de 1897 y 
los aragoneses de Gigantes y cabezudos, estrenada en noviembre de 
1898, pasando por los murcianos de La alegría de la huerta de Chapí 
y los granadinos de La Tempranica con letra de Julián Romea y mú- 
sica de Gerónimo Giménez, ambas de 1900, y llegando hasta los 
vascos de El caserío, musicada por Jesús Guridi en 1926) y, por últi- 
mo, el grupo de las zarzuelas cómicas (el estreno, en 1896, de La 
marcha de Cádiz del maestro Joaquín Valverde popularizó la exalta- 
ción de la comicidad pueblerina y aldeana)*. 


63 Corpus Barga (1964), p. 30 y (1963), p. 13. 
64 Salgues (2010); Fuente (2013); Mayoral (2014), pp. 264-274. 
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En los años siguientes al Desastre, los libretos y partituras musi- 
cales del género chico se vincularon al nacionalismo conservador 
centrándose en el patriotismo emanado del espacio de las regiones 
(Gigantes y cabezudos del dúo Echegaray y Fernández Caballero se 
situaría a la cabeza del grupo al colocar en la escena a unos aragone- 
ses virtuosos, recios y heroicos que vivían las peripecias del tiempo 
presente de la política española del 98)%. Medio siglo después, el 
crítico teatral y profundo conocedor de la historia de la escena madri- 
leña José Deleito y Piñuela recordaba La marcha de Cádiz como un 
«símbolo de la patriotería populachera», que «pasó del escenario de 
Apolo a las bandas de todos los regimientos españoles y a los pianos 
de todos los cafés». En su mirada retrospectiva, el catedrático de 
Historia Universal de Valencia que sobrevivía marginado dentro de 
la universidad franquista escribiendo libros de «historia de la cultura 
española» reconstruyó los avatares ideológicos de la pieza: primero, 
en 1898, cuando en plena fiebre españolista trataron de convertirla en 
himno nacional; con la derrota se la proscribió y, pasados treinta 
años, cuando «al conjuro de la guerra de Marruecos, Primo de Rive- 
ra, puso nuevamente de moda el patriotismo “lírico”, resucitó la ya 
histórica marcha, y con ella la zarzuela que la dio origen»””. 

A partir de 1900, el género chico inició su ocaso ante la compe- 
tencia del llamado género ínfimo (de las variedades, el cuplé, el mu- 
sic-hall y la canción española). Sin embargo, en las siguientes tres 
décadas pervivirá como una tradición de cultura popular rescatada 
por la modernidad del siglo xx. Junto a la copiosa literatura moder- 
nista que abundaba en los modos de vida marginales y el malditismo 
de los escritores, el estímulo e influencias de los materiales zarzuele- 
ros o sainetescos se notarán en los esperpentos de Ramón María del 
Valle-Inclán (en especial, en Luces de bohemia con su visita al Tria- 
non Palace en el que actuaba Raquel Meller) pero, también, en las 
«propuestas dramáticas de autores como Federico García Lorca, 
Max Aub, Pedro Salinas y Rafael Alberti». En paralelo, la escena 
popular que conectaba con el sainete costumbrista y la comicidad 
decimonónica mantendrá una línea de altura en los estrenos teatrales 
de Carlos Arniches, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quinte- 
ro y el prolífico Pedro Muñoz Seca. Entretanto, a pesar de la poten- 
cial rivalidad del fútbol como deporte moderno**, la remodelación e 
inauguraciones de los tres grandes cosos taurinos de la Maestranza 
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de Sevilla (1914), la Monumental de Barcelona (1914) y las Ventas 
de Madrid (1931) demostraban el auge de la fiesta durante las tres 
décadas finales de la cultura liberal. 

Y, lo que es más, a partir de 1910, el mundo de los toros comenzó 
a ser colonizado por los intelectuales?. Con todas sus ambivalencias 
(entre el repudio moral y las oscuras connivencias con la violencia, 
las convicciones políticas de representar lo más rahez de la vida es- 
pañola y los gozos personales por las distintas suertes del espectácu- 
lo), un heterogéneo grupo de creadores llenaron el mercado editorial 
y artístico de cuadros, estatuas, narraciones y poemas (Ignacio Zu- 
loaga, Blasco Ibáñez, Antonio Machado, Ramón Gómez de la Serna, 
Ramón Pérez de Ayala, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca, Gerardo Diego o Rafael Alberti). Todas estas produc- 
ciones sirvieron para cultivar la mitología heroica de los toreros con- 
temporáneos (por delante de todos, Joselito el Gallo y Juan Belmon- 
te) y otorgar el definitivo marchamo de arte nacional a las corridas de 
toros. Más adelante, la fiesta sería legitimada por la erudición cuan- 
do, en 1934, avalado por el mismo José Ortega y Gasset, los editores 
de Espasa Calpe nombraron al «dilettante exquisito» José María de 
Cossío director de la gran enciclopedia Los toros (el primero de los 
cuatro tomos se publicó en 1943). 

Para esas fechas, el círculo de los rescates intelectuales de la 
cultura popular se cerró alrededor del flamenco y la «invención es- 
tética de una España flamenca» (empleando la terminología de Jo- 
sé-Carlos Mainer). Como en el caso de los toros, dos pintores, el 
guipuzcoano Ignacio Zuloaga (con sus trajes llamativos) y el cordo- 
bés Julio Romero de Torres (con sus tonos más lúgubres y aire litúr- 
gico), contribuyeron a crear la tipología de la representación feme- 
nina flamenca. Junto a numerosos precedentes, como los lieder Les 
Orientales o Cantos Andaluces del compositor tortosino Felipe Pe- 
drell, la consagración musical del fenómeno tuvo lugar en la prima- 
vera de 1915 cuando el músico gaditano Manuel de Falla estrenó en 
Madrid El amor brujo, una composición subtitulada «Escenas gita- 
nas de Andalucía. Baile en un acto»”?. En 1922, con la colaboración 
de Zuloaga, Falla y García Lorca, convocaron la celebración en 
Granada del concurso de «cante hondo». Y fue entonces cuando el 
poeta granadino que vinculó para siempre lo flamenco y lo moderno 
comenzó a pensar el libro que vería la luz nueve años más tarde: 
Poema del cante jondo. 
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Al mismo tiempo, el flamenco había dado el salto del folclore ét- 
nico al espectáculo popular dentro del género ínfimo y escritores 
como Gómez de la Serna o Pérez de Ayala estaban convirtiendo sus 
canciones e intérpretes femeninas en referencia estética. La radiodi- 
fusión, la fotografía y el cinema (admirado por la «novísima literatu- 
ra») universalizaron el proceso en los años treinta. Y, una vez más, la 
vindicación del «pueblo», verdadero depositario de las esencias es- 
pañolas, especialmente, en el ámbito rural, como fuente de creativi- 
dad artística, tuvo una presencia muy significativa en la cultura cine- 
matográfica, siendo el cine sonoro uno de los grandes adelantos para 
servir al folclore, a la música y al canto de las «ricas vetas populares 
nacionales»”!. En los años veinte, «se produjo la eclosión del cine- 
matógrafo en Madrid, y al finalizar la década este espectáculo se ha- 
bía convertido en el gran entretenimiento de masas en la ciudad» 
(con una oferta de más de 60.000 localidades, la concentración de 
salas en la Gran Vía y sus aledaños la convirtieron en la Cinelandia 
madrileña)”. 

No obstante, la misma moneda de la cultura nacional española 
contenía en su reverso la cara de la negación del espectáculo de los 
toros en tanto representación de la brutalidad nacional. Sin poder 
evitar las contradicciones entre sentimientos (muy similares a las de 
sus amigos taurinos), existieron escritores y artistas críticos contra 
la fiesta y los fenómenos culturales asociados a la misma (el flamen- 
co, la guitarra, la alegría de pacotilla) que recordaban los hueros 
enardecimientos y las «corridas patrióticas» del 98. Los había que 
mantenían vivo el recuerdo de la candente actualidad adquirida por 
la precoz asociación entre las corridas y los desastres militares de la 
zarzuela Pan y toros (estrenada en 1864, con música de José Asenjo 
Barbieri y libreto de José Picón). Y abundaban, también, quienes 
tenían muy presente el efecto producido por la noticia de El desastre 
de Manila, voceada al salir de la plaza de toros de Carabanchel, y 
cómo, a partir de ese momento, desde todos los rincones del Ruedo 
Ibérico comenzaron a sonar con fuerza los clarines de la regenera- 
ción. Por lo demás, contando con el precedente de las armónicas 
manifestaciones de los krausistas contrarias a los toros (desde el 
rondeño Francisco Giner hasta el aragonés Joaquín Costa, quien 
atribuía a la fiesta «la perversión del sentimiento público»), existían 
los comentarios airados del donostiarra Pío Baroja (las opiniones de 
sus personajes de La busca de 1904 o El árbol de la ciencia de 1911 
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no dejaban lugar a la duda) o las referencias antiandalucistas del 
barcelonés Santiago Rusiñol”. 

En ese contexto, el autodidacto y bohemio madrileño Eugenio 
Noel fue uno de los jóvenes modernos que, desde la encarnación de 
los valores puritanos, regeneracionistas y nacionales, destacó por su 
militancia antitaurina y antiflamenquista, «dando sonadas conferen- 
cias contra los toros como diversión pública, el majismo como refe- 
rencia colectiva de comportamiento y las formas de vida masculina 
en tabernas, casinos y burdeles». El 26 de febrero de 1912, disertó en 
el Ateneo de Madrid contra El flamenquismo y dio a la luz una serie 
de publicaciones cuyos títulos (República y flamenquismo, Nervios 
de la raza, Piel de España o Raza y Alma) «reflejan la fecunda con- 
tradicción de la visión del autor: fiel a los ideales de su cruzada mo- 
ralizadora pero, a la vez, íntimamente ligado a aquella estética de lo 
tremendo que, quiérase o no, era la de su patria»”*. 

Pero, en el juego de los espejos sociales, mediaciones simbólicas 
y representaciones calculadas de la cultura popular decimonónica, no 
todo fueron diversiones taurinas y teatrales. Desde arriba, la cultura 
nacional española proyectó su identidad en una amplia gama de ob- 
jetos para el consumo de las clases medias y bajas (barajas, abanicos, 
librillos del papel de fumar, planchas grabadas de los fuegos de las 
cocinas, billetes de banco, monedas, sellos, etc.). Todos estos útiles 
elaborados por las artes y las técnicas se constituyeron en portado- 
res simbólicos de segundo grado. Sirviendo a un fin específico, estas 
«reproducciones de las obras de arte», ofrecían su espacio para las 
inscripciones oficiales (para las leyendas, los héroes y las mitolo- 
gías de la nación) y determinaban la vida cotidiana con mayor efecti- 
vidad que los monumentos singulares, el ornato público y los símbo- 
los políticos de primer grado (las banderas y los himnos, las medallas 
civiles, condecoraciones y uniformes militares, los edificios de la ar- 
quitectura política —el Congreso y el Senado— o los de la memoria del 
Estado que representaban el patrimonio de la nación, como la Biblio- 
teca Nacional, los museos oficiales y las reales academias)”. 

También, se crearon espacios y situaciones pensadas para desatar 
las pasiones populares hacia la nación y educar sentimentalmente a 
los desfavorecidos de la sociedad en el deseo de ser y alcanzar la 
consideración de españoles (a través de la creación subjetiva de emo- 
ciones, simpatías y antipatías, impulsos del corazón y amistades po- 
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líticas)”*, Al respecto, importa adelantar aquí la densa trama de meca- 
nismos dirigidos a la «fabricación de los enemigos» exteriores cuyo 
cierre finisecular lo aportó el conflicto independentista cubano. Tam- 
poco se puede olvidar, por supuesto, el impulso alcanzado por las 
representaciones del «enemigo interior» con su variado repertorio de 
discursos racistas, de clase y guerracivilistas que dividían a los espa- 
ñoles en buenos y malos (los afrancesados y los liberales primero, 
luego los carlistas, los regionalistas-separatistas después y, más tarde, 
los rojos)””, y todo eso a través de sonadas campañas patrióticas ja- 
leadas por la prensa, los desfiles militares y una amplia gama de cele- 
braciones festivas. Algunas de ellas, fijadas en los calendarios locales 
como el Dos de mayo madrileño, el Cinco de marzo zaragozano o la 
Gamazada navarra, y otras muchas, relacionadas con las imágenes de 
la monarquía, efemérides y triunfos estratégicamente diseñados por 
las políticas liberales del presente o las provocadas, en ocasiones ex- 
traordinarias, por las situaciones de emergencias y catástrofes surgi- 
das en los distintos territorios de la nación (desde las entradas de los 
nuevos héroes militares en las ciudades —los recibimientos de Espar- 
tero en octubre de 1840 y diciembre de 1842 en Valencia resultan 
paradigmáticos— hasta las visitas reales a provincias)”, 

En 1897, acalladas las protestas contra la «guerra de los pobres» 
y el impuesto de consumos, ante la inminencia de la declaración de 
guerra de Estados Unidos, las manifestaciones se prodigaron en las 
céntricas calles de las capitales y, como señala José Luis Calvo Cari- 
lla, la «euforia patriótica se extendía desde la Puerta del Sol hasta las 
Ramblas»: en Bilbao, los fervorosos nacionalistas españoles ape- 
drearon la casa de Sabino Arana, mientras las previsoras autoridades 
de Barcelona recibían con arcos de triunfo y coronas de laurel al espa- 
dón Polavieja”?. Pero no sólo eso. En la mixtura cultural de la nación, 
el arte nacional se puso al servicio de la política del turno preocupada 
por integrar a las clases populares que habían tenido restringidos el 
disfrute de los derechos políticos otorgados por la ciudadanía hasta 
las elecciones de 1891 (las primeras celebradas según la fórmula del 
sufragio universal masculino). 

La masa de aquellos hombres formaba la tropa de soldados que 
luchaban en la guerra de Cuba y a nadie sorprendió, escribió Carlos 
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Serrano en El nacimiento de Carmen, el inicio de una operación «a la 
busca de héroes, y de héroes populares»*% y, tampoco, que los nume- 
rarios de la Historia y la de Bellas Artes de San Fernando se unieran 
a la maniobra auspiciada por los políticos y periodistas. Los mecanis- 
mos de la conmemoración se pusieron en marcha cuando, en 1896, la 
primera institución galardonó ex aequo con el premio a la Virtud al 
soldado, héroe de Cascorro, Eloy Gonzalo y al cabo González, del 
fuerte la Azotea del Moro. Por su parte, los académicos fernandinos 
presidieron el jurado constituido a iniciativa del Ayuntamiento de 
Madrid que aprobó el proyecto de monumento presentado por Anice- 
to Marinas, Eloy Gonzalo. Al margen de otras seducciones, la popu- 
laridad de esta estatua levantada en la plaza del Rastro madrileño se 
extendió entre los hijos del pueblo que, pasados los años, apenas 
guardaron memoria de la tea revolucionaria de «Cascorro», «un pre- 
cursor de soldado desconocido, un inclusero madrileño de quien no 
sabíamos y yo no sé todavía exactamente lo que había hecho, desde 
luego un incendio, porque se le representaba siempre con una lata de 
petróleo, y a quien esto de ser incendiario y petrolero le aumentaba 
todavía la popularidad y daba un aspecto más exaltador» (ese era el 
recuerdo del periodista-escritor Corpus Barga cuando, muchos años 
después, en su exilio limeño seguía contando los pasos por el Madrid 
de su infancia y juventud)*", 

En cualquier caso, el recorrido por medio Madrid realizado por 
el joven monarca Alfonso XIII, el 5 de junio de 1902, inaugurando 
las esculturas de Goya, Quevedo, Lope de Vega, Bravo Murillo y 
Arguelles hasta que le tocó el turno a la del soldado petrolero, resul- 
ta indicativo de la persistencia de la fiebre monumentalista entre 
unas elites dirigentes que continuaban manteniendo su confianza en 
el arte nacional diseñado desde la Academia de Bellas Artes y abría 
el nuevo siglo con las expectativas levantadas por la reciente coro- 
nación de un rey regenerador”. La institución, tras la dictadura fa- 
miliar de los Madrazo (prolongada hasta 1898), fue dirigida en los 
siguientes tres años por Juan Facundo Riaño. Fallecido en 1901, el 
yerno del arabista y bibliófilo Pascual Gayangos había sido un his- 
toriador cosmopolita y liberal, catedrático en la Escuela Superior de 
Diplomática, introductor de la concepción europea de la historia del 
arte como disciplina específica, separada de la arqueología, y divul- 
gador —junto a su esposa Emilia— del gusto artístico entre los insti- 
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tucionistas$*, A título particular, el matrimonio influyó en la forma- 
ción del director del Museo Pedagógico Nacional Manuel Bartolomé 
Cossío, quien, por aquel entonces, preparaba su fundamental estu- 
dio en dos volúmenes sobre El Greco, publicado en 1908 («ustedes 
dos que me han abierto los ojos en asuntos de arte y me han puesto 
en estado de poder gozar hoy de las puertas de Ghiberti y de los 
frescos de Masaccio o de Andres del Sarto», escribió en una tempra- 
na y agradecida carta, fechada el 24 de junio de 1880 en Florencia)**. 


ARTE NACIONAL, PINTURA DE HISTORIA Y ALMA ESPAÑOLA 


Lo que había sucedido mientras tanto era lo siguiente: el Decreto 
de 20 de abril de 1864 había reformado los estatutos de la antigua 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, asimilándola a las 
otras cuatro grandes academias. En el proceso de institucionalización de 
la cultura nacional española el hecho merece nuestra particular aten- 
ción, antes de nada, por el significado que tuvo en la conservación de 
los monumentos del reino (a través de las Comisiones Provinciales 
de Monumentos Históricos y Artísticos creadas el 13 de junio de 1844 
y reformadas por el nuevo Reglamento de 21 de noviembre de 1865); 
también, por su labor de supervisión del Museo Nacional de Pintura y 
Escultura que, por extensión, impulsará una sensibilidad por el arte 
oficial entre los cultivados políticos de la época (Emilio Castelar, du- 
rante su época de ministro de Estado en el primer gabinete de la Re- 
pública, ordenó la fundación de la Academia de Bellas Artes de Roma 
y, en 1878, Cánovas decidió crear el Museo de Reproducciones Artís- 
ticas); y, en tercer lugar, por su contribución, junto a la Academia de 
la Historia, a la puesta en marcha del Archivo Histórico Nacional 
(1866) y del Museo Arqueológico Nacional (1867), dos estableci- 
mientos decisivos en el desarrollo del concepto de patrimonio artísti- 
co nacional al ordenar el amplio conjunto de documentos y restos 
artístico-arqueológicos, considerados como parte fundamental de la 
historia de los orígenes de la nación**. El proceso alcanzará un mo- 
mento culminante cuando, en la Gaceta de Madrid, aparezcan los rea- 
les decretos de 1 de junio de 1900 y 14 de febrero de 1902, gracias al 
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impulso personal y las maniobras políticas del director de la Acade- 
mia de Bellas Artes Juan Facundo Riano (apoyado por el ingeniero, 
arqueólogo y presidente de la comisión mixta organizadora de las Co- 
misiones Provinciales de Monumentos Históricos, Eduardo Saave- 
dra), primero, ante los ministros conservadores de Fomento Luis Pi- 
dal y Mon y su sucesor en el recién creado ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Antonio García Alix, y, a continuación, con el 
titular de la cartera en los últimos gabinetes de Sagasta, el conde de 
Romanones. Ambos decretos estipulaban la creación del Catálogo 
Monumental de España, aprobando el nombre de Manuel Gómez 
Moreno para iniciarlo por la provincia de Ávila%%, 

Por muchas razones, la puesta en marcha del Catálogo parecía 
cerrar el gran círculo de la erudición abierto por los primeros viajeros 
literarios decimonónicos, preocupados por organizar el archivo histó- 
rico de la nación e introducir el «espíritu liberal de concordia» en la 
heterogénea comunidad de académicos españoles. Y en tal sentido se 
manifestaba Charles Carroll Marden cuando, en una conferencia dic- 
tada en la Residencia de Estudiantes en la primavera de 1928, reme- 
moraba la cordialidad de Pascual de Gayangos y la extraordinaria 
deuda intelectual que habían contraído con él los «pioneros del hispa- 
nismo» norteamericano George Ticknor y William H. Prescott (por 
esas fechas el exembajador en Washington Juan Riaño y Gayangos 
había donado la correspondencia de su abuelo con los dos escritores a 
la Hispanic Society of America)”. En opinión del catedrático de Lite- 
ratura española de la Universidad de Princeton, se trataba del mismo 
espíritu que animaba el comportamiento intelectual de sus amigos de 
la Junta para la Ampliación de Estudios (con su mezcla de filosofía de 
vida, magisterio cívico, capacidades intelectuales superiores y virtu- 
des patrióticas, entre las que destacaban la laboriosidad, el espíritu 
creativo, la responsabilidad ética y la honradez científica), 

Lo cierto es que, al lado de herencias y continuidades, el inventa- 
rio general de los Monumentos históricos y artísticos del Reino abrió 
la serie de círculos concéntricos creados por la institucionalización, 
la aparición de las especialidades y de las primeras escuelas discipli- 
nares (en la universidad y en los establecimientos investigadores 
como el Centro de Estudios Históricos). Con una conciencia de gru- 
po que los alejaba de sus predecesores finiseculares y el patriotismo 
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nacional como estímulo e ingrediente activo en la definición históri- 
ca del país, estos cambios permitieron a los catedráticos novecentis- 
tas hacerse con el control del conocimiento histórico y desarrollar la 
imagen del historiador como «sacerdote» de la ciencia histórica, por- 
tador indiscutible de la verdad. En la difusión de la moderna ilusión 
de compromiso y distanciamiento que implicaba el estudio de la 
«historia-objetiva» de España, destacaron por su capacidad de distin- 
ción y su protagonismo los «trabajadores intelectuales», discípulos, 
seguidores y amigos de Francisco Giner: 


Sarraceno puro, fue sacado de Granada por don Francisco Giner 
para la gran batalla por la arqueología y la historia del arte —recorda- 
ba José Moreno Villa en su Vida en claro— [...]. Tenía un enorme 
bagaje de conocimiento y unas interpretaciones que había de encala- 
brinar a los historiadores franceses que han querido siempre ver en 
Francia la matriz de todo lo creado, desdeñanado, anulando las enor- 
mes aportaciones de España en las viejas centurias. 

Gómez Moreno era de una gran actividad, y de una gran sobrie- 
dad. No fumaba, no bebía, no tomaba café con los amigos [...]. Los 
investigadores no llegan a tener tiempo para eso. Es lo que le ocurre 
también a Menéndez Pidal. Todas las horas de la vida son pocas para 
lo que tienen que hacer. 

Gómez Moreno nos daba trabajo. Yo me encargué de las minia- 
turas visigóticas y mozárabes. Él estaba preparando su gran libro 
sobre las iglesias mozárabes. ..*?, 


Por descontado, no todo habían sido museos y conservación del 
patrimonio artístico-arqueológico. En paralelo, la traducción en imá- 
genes de la memoria cultural del liberalismo supuso la creación de un 
espacio político conmemorativo y la aparición de un arte nacional 
(con su mercado, promotores, coleccionistas y públicos de aficiona- 
dos) que podemos reconocer en el urbanismo y la arquitectura (desde 
los nuevos ensanches y barrios burgueses hasta el conjunto de edifi- 
cios dedicados al entretenimiento, el ocio y la cultura, pasando por los 
inmuebles oficiales con algún tipo de función burocrática o adminis- 
trativa y los nombres de las calles y las plazas como signos situacio- 
nales de la toponimia urbana). Pero, sobre todo, podríamos identifi- 
carlo con la pintura de historia y la escultura monumental, en tanto 
géneros característicos del academicismo oficial restauracionista que 
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recibieron el certificado de la de Bellas Artes de San Fernando (dirigi- 
da, entre 1881 y 1893, por el máximo representante del purismo aca- 
démico y continuador de su padre en los puestos directivos de la vida 
artística española, el pintor Federico de Madrazo y Kuntz)”. 

Y es que, a imitación de lo que estaba sucediendo en los principa- 
les países europeos, donde los Estados se implicaron en la elabora- 
ción de un canon artístico y una cultura museística (sobre la base de 
la evaluación oficial de aquellos personajes que debían formar parte 
del patrimonio nacional), la Academia se encargó de regir el desarro- 
llo bienal de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Iniciadas 
sus convocatorias, en 1856, con el propósito de que «sirvieran de 
promoción pública para todos los jóvenes artistas españoles quienes, 
de otro modo, tenían grandes dificultades para darse a conocer, salvo 
en los tímidos y muy limitados circuitos mercantiles de la clientela 
particular», durante las siguientes cuatro décadas, la pintura de histo- 
ria ocupará el lugar más alto, dentro de la rígida jerarquización de 
secciones establecidas (pintura, grabado, escultura y arquitectura)”. 

Al pintar la historia, los artistas completaron el proceso de triviali- 
zación de los recuerdos históricos con un conjunto de imágenes es- 
pectaculares que ayudaron a educar los sentimientos y conformaron la 
cultura histórica de las clases medias y altas españolas”. Por lo de- 
más, cualquiera que fuesen las fuentes de inspiración de los pintores 
(aquí las historias generales del padre Mariana y, sobre todo, la de 
Modesto Lafuente resultaron fundamentales), la representación plás- 
tica del objeto histórico y su invitación a ser observado pasó a ser 
considerado un retrato fiel de la realidad perdida, un elemento más de 
engarce y cristalización de la experiencia colectiva del pasado con el 
presente, y no sólo entre los coleccionistas particulares o el grupo de 
espectadores privilegiados que visitaban las exposiciones. La existen- 
cia de un público principalmente lector cuyo campo de percepción 
estuvo constituido por una cultura tipográfica que fue completada con 
la revolución fotográfica favoreció la socialización de este género ar- 
tístico mediante su reproducción en los grabados, dibujos y fotogra- 
fías que ilustraban las principales revistas culturales de la época”. 

Del repertorio de artistas y temáticas, junto a la popularidad obte- 
nida por los Reyes Católicos (los monarcas más representados en la 
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historia del género, entre los que destaca la obra maestra de Eduardo 
Rosales Doña Isabel la Católica dictando su testamento de 1864), 
destacó el enorme éxito obtenido por el cuadro del zaragozano Fran- 
cisco Pradilla Doña Juana la Loca, galardonado con la medalla de 
honor en la Exposición de 1878. Pintado a los veintinueve años, ade- 
más de la inmediata fama internacional, según José Luis Díez y Ja- 
vier Barón, significó «la más soberbia plasmación plástica de un tema 
que obsesionaría al pintor durante toda su vida y que resume —quizá 
mejor que cualquier otra pintura histórica del antepasado siglo— to- 
dos los ingredientes del género, tanto desde el punto de vista formal 
como en su concepción»”. En segundo lugar, resulta ilustrativo de 
aquel mundo de rencillas entre escuelas, de competencias por contra- 
tos y envidias artísticas, el compromiso liberal-progresista de Anto- 
nio Gisbert frente al moderado conservadurismo de su adversario 
José Casado del Alisal”. 

El primero, que nunca ingresará en la Academia, había articulado 
la tiranía de los proyectos imperiales de Carlos V superpuesta a la 
dignidad de los defensores de las libertades castellanas en Los comu- 
neros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo (primera medalla 
en la Nacional de Bellas Artes de 1860). Olvidada la polémica levan- 
tada por esta obra, el maestro alicantino volvió a dejar testimonio de 
su compromiso liberal al pintar El fusilamiento de Torrijos y Sus 
compañeros en las playas de Málaga (1888). Por su parte, Casado 
del Alisal, quien en 1864 había entrado por la puerta grande del gé- 
nero con La rendición de Bailén (considerado el cuadro más impor- 
tante inspirado en un episodio de la Guerra de la Independencia es- 
pañola), se convertirá en uno de los artistas oficiales del primer 
canovismo. El veterano maestro retratista de la realeza (de Isabel Il 
y de Amadeo 1)%, director de la Escuela Española de Bellas Artes de 
Roma y académico de la de San Fernando pintará, en 1880, La leyen- 
da del rey monje (conocido tradicionalmente con el título de La cam- 
pana de Huesca, según rezaba la portada de la ínfima novela históri- 
ca de Antonio Cánovas). 

La mención de este cuadro de temática aragonesa permite avanzar 
las interconexiones locales del mercado nacional de la pintura de his- 
toria y el impulso que significó para el mismo el patrocinio oficial de 
los ayuntamientos y las diputaciones provinciales a través de la cele- 
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bración de unos concursos resueltos de acuerdo a los reglamentos y 
las decisiones de los académicos de Bellas Artes”. El resultado fue 
una larga nómina de pintores dedicados a representar gráficamente el 
pasado legendario de las regiones a través de dos grandes subgéne- 
ros de la pintura de historia: el retrato y los cuadros de asunto. Los 
primeros sirvieron para crear un «panteón real», una galería de imá- 
genes de monarcas donde su caracterización como héroes-protago- 
nistas sirvieron para poner de relieve la grandeza histórica del terri- 
torio y el carácter de sus habitantes (el Alfonso I el Batallador de 
Pradilla o El príncipe Don Carlos de Viana de José Moreno Carbo- 
nero). Los segundos, los grandes cuadros de asunto, fueron pensados 
para relatar las hazañas de los reyes y las principales referencias es- 
paciales de los reinos desde su fundación legendaria, pasando por las 
tomas de las ciudades que marcaron los hitos de la expansión (una 
muestra sería La entrada triunfal en Valencia del Rey Don Jaime el 
Conquistador de Fernando Richart Montesinos). Por lo demás, sin 
olvidar los acontecimientos medievales más pintorescos por su emo- 
tividad y truculencia (en 1884, Antonio Muñoz Degrain exaltará la 
muerte por amor en Los amantes de Teruel, basado en el conocido 
drama de Juan Eusebio Hartzenbusch cuyo texto convertirá, en 1889, 
el compositor Tomás Bretón en una de las primeras «óperas españo- 
las»), las habilidades de los artistas se inspiraron en los episodios 
que, en cierta medida, cerraban el legendario tiempo feliz de los pa- 
sados siglos de cada una de las regiones y provincias españolas. Se 
trataba de acontecimientos caracterizados por la defensa del derecho 
y de los fueros propios, las libertades de los antiguos reinos peninsu- 
lares y la profunda independencia de sus «ciudadanos» (algunos con- 
vertidos en héroes y mártires de la libertad, mitificados y mistificados 
ante las monstruosas tiranías de los «otros», los reyes absolutistas o 
el centralismo de Castilla)%. 

Es cierto que muchas de estas definiciones iconográficas y tipolo- 
gías específicas de los hombres de la tierra serán trasladadas, poste- 
riormente, a las esculturas de piedra a través de los encargos de las 
tradicionales sociedades conmemorativas locales que siguieron re- 
produciendo los usos y costumbres de la tradición restauracionista 
(sirve el ejemplo del mencionado retrato del rey aragonés Alfonso I, 
pintado en 1879 por Pradilla por encargo del Ayuntamiento de Zara- 
goza, que será el modelo utilizado por José Bueno y Gabriel Bechini 
al realizar su monumental escultura, Alfonso I el Batallador, inaugu- 
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rada en julio de 1925, entre otras razones porque su cabeza represen- 
taba «aquella dura energía y fiera rudeza, aquel indomable y áspero 
carácter que tiene el tipo aragonés»)”. Pero, también, es verdad que 
los grandes personajes históricos fueron perdiendo protagonismo en 
el espacio de la pintura para ceder su lugar al pueblo español, víctima 
de la violencia de Estado, de la deshumanización de las grandes ur- 
bes y de las miserias sociales derivadas de la industrialización. Y lo 
perdieron, definitivamente, ante el auge del nacionalismo estético 
que, como un producto de la «hermandad de las artes y los artistas», 
trataba de borrar la invención de la España negra y miserable pintada 
por Zuloaga en sus cuadros más tétricos de época segoviana, descrita 
por el viajero belga Émile Verhaeren en la edición ilustrada por los 
grabados y dibujos de Darío Regoyos (1899) y cuyo corolario tardío 
lo puso la pintura y los textos de José Gutiérrez Solana (1920)'%. En 
medio de grandes discusiones, los pintores (como los músicos, los 
fotógrafos y los literatos) abandonaron el pasado para representar el 
alma española (en su constante diálogo con sus inseparables almas 
regionales)'"!. Convertida en la palabra clave de la época, el alma 
será un estado de opinión y un objeto de atención para los artistas, los 
intelectuales, los geógrafos y los científicos. Las descripciones, soni- 
dos, colores, miradas, representaciones e ideas de todos ellos intenta- 
rán ir más allá del pergeño físico para retratar los ambientes y las 
conciencias del nuevo paisaje nacional español!'%, 

Hijos de las provincias y escritores públicos que buscaban el re- 
conocimiento en la capital, al considerar su deber la expresión y de- 
fensa los valores del pueblo, asumieron la condición tutelar del inte- 
lectual moderno!%”. Su rechazo a la política y la cultura de los «años 
bobos» y, en general, a todo «el estúpido siglo xIx» incluía, en el 
amplio apartado de los antis, el desprecio por los estereotipos de la 
España oriental, las leyendas de la «España-desierto» y las «repre- 
sentaciones políticas del Cid» más reaccionarias (de los conservado- 
res y carlistas)!'%. Luego, influidos por las doctrinas del determinis- 
mo geográfico que explicaba las particularidades históricas de las 
diferentes naciones por la influencia de los factores naturales y por 
la difusión en clave patriótica de los valores institucionistas del ex- 
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cursionismo y el paisajismo, lanzaron su mirada hacia el paisaje de la 
Castilla interior con la intención de redescubrir las esencias del ser 
castizo como artífice de lo español'%. 

Desde las periferias no tardaron en surgir las críticas intelectuales, 
los recelos académicos y los antagonismos políticos, empezando por 
Cataluña (el desarrollo del catalanismo y la acelaración antagónica 
de los procesos de «catalanización» se han interpretado «no como un 
fenómeno antiespañol, sino como un fenómeno españolísimo» surgi- 
do de manera eruptiva desde el interior de la cultura nacional, «una 
contestación a una castellanización previa, el rechazo a la reivindica- 
ción noventayochista de “españolización de España”» o «una pro- 
puesta para un nuevo nacionalismo español (o, mejor hispano)»)!%. 
De hecho, porque el mercado editorial de principios de siglo funcio- 
naba expuesto a los vaivenes del capital y los gustos de sus públicos, 
en Madrid y Barcelona aparecían cabeceras como Alma Española o 
Hispania, revistas con lujosas tipografías e ilustraciones a colores 
con «una presencia muy fuerte visualmente de la nación española, el 
escudo del reino de Castilla, alegorías de la patria...» y de la bande- 
ra!%. Y, en 1902, pasaban a engrosar el catálogo de la Biblioteca 
Moderna de Ciencias Sociales (codirigida por el madrileño Alfredo 
Calderón y el barcelonés Santiago Valentí Camp) los ensayos de dos 
conocidos representantes del «regeneracionismo de cátedra»: Psico- 
logía del pueblo español del alicantino Rafael Altamira y En torno al 
casticismo del bilbaíno Miguel de Unamuno (entremedias salió Lite- 
ratura y problemas de la sociología del ovetense Adolfo Posada). 

Discípulo de Joaquín Costa, el volumen del catedrático de Histo- 
ria general del Derecho (firmaba sus colaboraciones americanistas 
en La España Moderna con el seudónimo de Hispanus), era un libro 
comprometido y de compromiso con el nacionalismo progresista en 
el que hizo confluir sus actitudes regeneradoras en un solo término: 
patriotismo!%, Por su parte, En torno al casticismo reunía en un tomo 
los cinco ensayos que Unamuno había publicado, entre febrero y ju- 
nio de 1893 en la revista La España Moderna, adelantándose unos 
meses a la publicación de Idearium español, la obra del «malogrado 
y genialísimo Ganivet [...], el libro que más ideas me ha sugerido en 


105 Ortega Cantero (2005, 2012). 

106 La primera frase entrecomillada pertenece a Cambó y la cita Pabón (1999), pp. 
xxxli-xxxiil; las siguientes en Ucelay-Da Cal (2005), p. 264 y (2003), p. 15. 

107 Trenc (2005), p. 281; Rodríguez Moranta (2013), pp. 203-208; Mainer (2012b), 
pp. 121-127. 

108 Altamira (1997); Asín (1997), p. 27; Yeves et al. (2002), pp. 356-362; Peiró 
(2013a), p. 109. 


58 


torno al casticismo castellano...», como se cuidó de recalcar en el 
prólogo el profesor de Griego y «rector heterodoxo» de Salamanca, 
por entonces, «adicto a la moda socialista»!”, Este libro se hizo cé- 
lebre porque entre sus ideas destacaban: «en primer lugar, la identifi- 
cación del ser puro de España con Castilla, y en segundo, la constan- 
te apelación que se hace a metáforas que se apoyan en el aspecto 
físico de la naturaleza», rasgos ambos que se concertaban en Aurelia- 
no de Beruete, uno de los maestros destacados de la moderna pintura 
paisajista!!. 

Y es que, en el marco de aquellas búsquedas de la verdad (de la 
«intrahistoria» temporalizada en la «tradición eterna», de la «casta 
histórica» y del «espíritu territorial» de España), «el paisajismo, no 
lo olvidemos fue la clave de la nueva sensibilidad en la pintura y en 
la literatura»!!!, Lo había proclamado con orgullo Azorín en la pri- 
mera parte de La voluntad («Un escritor será tanto más artista cuanto 
mejor sepa interpretar la emoción del paisaje...»)'?, y Camino de 
perfección (Pasión mística), la novela primeriza de Pío Baroja cuyo 
protagonista es un pintor, comenzaba 


con la visita a una exposición, a unos salones nacionales de pintura, 
donde Fernando Ossorio y el narrador no se van a detener en los 
consabidos cuadros de historia, en los grandes y minuciosos paisajes 
de grandes formatos que llenaban las paredes, sino van a ir a la «sala 
de los malditos» donde hay un cuadro precioso ante el que se paran; 
es un cuadro de Ossorio que parece la expresión plástica de La casa 
de Aizgorri, otra novela de Baroja. Aparecen en aquel cuadro —que 
Pío Baroja describe- una muchacha y un jovencito, melancólicos, 
tristes, abrumados por la muerte de un ser querido, el padre o la ma- 
dre, y al fondo se ve por una ventana un paisaje nebuloso, pero un 
paisaje industrial, que es realmente una revisión de algún modo de la 
novela que Pío Baroja había publicado un año antes!'!”. 


En fin, la última década del xIx marcó la decadencia del reinado 
de la pintura de historia porque, entre otras concepciones pictóricas 
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que se nutrían de las conquistas impresionistas y simbolistas, la 
denuncia social (en tanto crítica hacia el público de burgueses «fi- 
listeos» al que hay que épater) sirvió de inspiración a grandes cua- 
dros del realismo finisecular como el ¡Aún dicen que el pescado es 
caro! del valenciano Joaquín Sorolla (1894), los pintados por el ma- 
drileño que reflejó la vida de los obreros bilbaínos Vicente Cutanda 
(La huelga de los obreros en Vizcaya de 1892 y Preparativos del 1.” 
de mayo de 1894) o los sobrecogedores lienzos del granadino José 
María López Mezquita, Cuerda de presos (1901) y, del retratista 
barcelonés Ramón Casas, Barcelona 1902. En cualquier caso, las 
cifras aportadas por Serge Salatin y Claire-Nicole Robin son claras 
respecto a la afirmación del paisajismo como la gran tendencia que 
regirá la pintura española en los siguientes años (en la exposición 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid de 1896, de los 659 cuadros 
expuestos, 202 eran paisajes; en la de 1900, de 378, lo eran 1053 y, 
en la de 1902, sobre un total de 281 lienzos presentados, 75 repre- 
sentaban panoramas de ciudades y vistas de las regiones)''*, En su 
misma continuidad, las variaciones modernistas introducidas en la 
corriente por los paisajistas del siglo xx quedaron reflejadas en los 
medios de expresión, el tratamiento de los temas a través de nuevos 
lenguajes estéticos y su implicación en la creación atmosférica del 
paisaje español!'*. 


JARDINES CLÁSICOS DE ESPAÑA: LOS PAISAJES SOÑADOS DE LA NACIÓN 


Aliados con los jardineros-paisajistas en sus búsquedas de las 
esencias nacionales (el francés Jean-Claude Nicolas Forestier pro- 
movió la creación de un «jardín español» en sus proyectos de remo- 
delación de los parques de María Luisa de Sevilla y de Montjuic en 
Barcelona, y el gaditano Javier de Winthuysen dedicó su libro Jardi- 
nes Clásicos de España: Castilla a Juan Ramón Jiménez y a Soro- 
lla)!!9, los rincones más recoletos españoles se convirtieron en los 
centros cálidos de las trayectorias de artistas como Santiago Rusiñol 
(el Xarau republicano del Glosari —replicante irónico del primer Eu- 
geni d'Ors que, con el seudónimo Xenius, escribía en el diario de la 
Lliga La Veu de Catalunya—, defensor apasionado de la causa france- 
sa durante la Gran Guerra que se autorretrató como un poilu en las 
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trincheras y firmó el «Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas» 
aparecido en la revista España)!'”. Tras haber paseado en procesión 
sus cuadros del Greco por las calles de Sitges (como símbolo de la 
nueva «religión del arte y de la poesía»)!!* y sin ninguna contradic- 
ción con sus sentimientos catalanes, Rusiñol concibió en el Genera- 
life granadino el gran proyecto artístico de pintar los Jardines de 
España, que será una constante hasta el final de su vida en 1931 (esos 
mismos lugares fueron un símbolo axial en la poesía de Manuel Ma- 
chado y Juan Ramón Jiménez). 

Por lo demás, junto al reconocimiento alcanzado por los paisajes 
de Madrid y Toledo de Aureliano de Beruete (el pintor «silencioso 
en su arte, férvido» a cuya memoria Azorín dedicó, en 1912, su en- 
sayo Castilla)'*” y el éxito de los cuadros naturalistas del burgalés 
Marceliano Santa María (en 1906, expuso el óleo Ancha es Casti- 
lla), destacarán los ambientes mediterráneos recreados por los pai- 
sajistas catalanes Francisco y José Masriera, Isidro Nonell, Joaquín 
Mir y Hermenegildo Anglada Camarasa, los del mallorquín Antonio 
Gelabert Massot y los de los valencianos Sorolla, Cecilio Pla, Ma- 
nuel Benedito e Ignacio Pinazo. También alcanzaron renombre las 
composiciones gallegas de Serafín Avendaño, Ovidio Murguía de 
Castro y Francisco Llorens, y las aragonesas de Francisco Marín 
Bagúés, Juan José Gárate y Félix Lafuente. Y, entre una larga lista, 
llamaron la atención del público de las regiones las pinturas marinas 
del cántabro José Gutierrez Solana, los paisajes norteños de los as- 
turianos Evaristo del Valle y Nicanor Piñole y de los vascos de Au- 
relio Arteta, los hermanos Zubiaurre o Ricardo Baroja!?. Años más 
tarde, al rememorar sus tiempos de bohemia y el clima de opinión 
antihistoricista y antiacadémico que respiraban los locuaces y diver- 
tidos tertulianos del Nuevo Café de Levante de la madrileña calle 
del Arenal entre 1903 y 1916, el solitario grabador del caserón de 
Itzea escribió: 


Nuestra reunión adquiría gran importancia cuando se acercaban 
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Los divanes del café se 
llenaban con artistas provincianos. 

Los académicos, los consagrados, los profesores de los centros 
de enseñanza oficial del Arte nos temían como a la peste. 
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— Vaya usted a todas partes, pero jamás al Café de Levante —dijo 
un ilustre profesor de Pintura a su discípulo predilecto—. Allí se lleva 
a la juventud a dar contra una esquina. 

Muchas veces ha dicho Valle-Inclán 

—El Café de Levante ha ejercido más influencia en la literatura y 
en el arte contemporáneos que dos o tres Universidades y academias!?!, 


En la España del regionalismo pictórico y de las grandes polémi- 
cas patrióticas (España negra y España blanca, nacionalismos espa- 
ñoles y regionales, partidarios de la Alianza o de la Entente...), Igna- 
cio Zuloaga, el cosmopolita eibarrés que por sus intensos afectos 
familiares en sus vacaciones de verano pintaba paisajes de pueblos 
altaoaragoneses (Alquézar o Graus), sería comparado con el venera- 
do Goya (los «dos pintores de nuestra raza»). Y así apareció en la 
prensa zaragozana con motivo de la inauguración, el 13 de mayo de 
1916, de la exposición más ambiciosa de sus obras celebrada en te- 
rritorio nacional hasta entonces!?. Y, aunque los desnudos de La del 
clavel rojo y La del loro azul causaron la polémica y la espectacula- 
ridad del retrato de la Condesa Mathieu de Noailles despertó la ad- 
miración de los 14.000 visitantes de la muestra, a pocos extrañó que, 
entre las 25 pinturas expuestas en el Museo Provincial de la capital 
aragonesa, se encontrara Maurice Barrés con Toledo al fondo, el 
magnífico cuadro de 1913, protagonizado por el político y escritor 
francés, presidente de la Liga de los Patriotas desde el inicio de la 
Gran Guerra, admirador del Greco, amigo de Cossío y amante de 
España («en Francia una pluma española», escribió el francófilo Vi- 
cente Blasco Ibáñez)!”. Relativamente olvidado en la actualidad, 
Barrés fue un «caporal en politique et général en littérature marqua», 
un influyente pensador, militante antidreyfusard, tradicionalista, xe- 
nófobo y antisemita; un chovinista francés (responsable de la popu- 
larización del neologismo nationalisme e inventor de la figura del 
intelectual nacionalista) cuyas ideas políticas sobre las energías de la 
nación (sintetizadas en su célebre teoría de «la tierra y los muertos» 
de 1902) se incorporaron desde muy pronto al magma ideológico del 
nacionalismo reaccionario español!'?*. Transformado en el gran pa- 
trón de «lo español auténtico» que difundía por Europa y Estados 
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Unidos, el goyesco y goyista Zuloaga rescató, en 1917, la casa del 
pintor aragonés en Fuendetodos; el 19 de octubre de 1920, junto a sus 
«amigos», inauguró el monumento escultórico erigido en su memo- 
ria y, en abril de 1928, participó en los actos celebrados en la locali- 
dad con ocasión del centenario de la muerte de Goya. 

Entre tantas herencias y celebraciones cuando, en 1911, Sorolla 
abordó el encargo de realizar Visión de España, la serie de 14 gran- 
des paneles dedicados a las regiones españolas para los muros de la 
Biblioteca de la Hispanic Society, tuvo claras dos cosas: «que aque- 
llas pinturas signaban el abandono de la representación de lo nacio- 
nal mediante los hitos de la historia (que era lo que le había pedido su 
mecenas, Archer M. Huntington) y, de añadidura, que la habitual re- 
presentación de la identidad única y cerrada del país debía ceder su 
lugar a la celebración de las regionalidades estéticas (que ya tenían 
un largo recorrido pictórico y literario)»!2, El coleccionista nortea- 
mericano había proyectado su museo y biblioteca con el ambicioso 
propósito de «condensar el alma de España» en la calle 155 Oeste de 
Manhattan (a través de «obras salidas de las manos y del espíritu», 
«touch widely on arts, crafts, letters»)!?*, De aquí que, como apunta 
Javier Moreno Luzón, Huntington consolidara vínculos significati- 
vos con el ámbito de la Institución Libre de Enseñanza, decantándose 
numerosas colaboraciones «más personales que institucionales» (Me- 
néndez Pidal, Altamira, Beruete, Cossío, Pijoan, etc.)'?”. Un año an- 
tes, Juan Riaño Gayangos había alcanzado su destino «soñado» como 
diplomático de carrera al ser nombrado ministro plenipotenciario en 
Washington (legación que fue elevada en 1913 a embajada y en la 
que él mismo fue el primer embajador del reino de España en los 
Estados Unidos de América). El nieto de Pascual Gayangos e hijo de 
Juan Facundo Riano alcanzó una prominente posición no sólo en el 
mundo diplomático de la capital americana. Continuando «en el fon- 
do lo que había mamado desde la cuna», imprimió a sus funciones 
oficiales un particular y familiar sello: implicándose en la promoción 
cultural de su país natal (en octubre de 1913 recorrió en coche por el 
Camino Real California, desde San Diego a San Francisco, para con- 
memorar el viaje realizado por el padre Junípero Serra), conectando 
a literatos y artistas españoles con instituciones americanas como la 
Hispanic Society of America, fundada por su amigo Archer M. Hun- 


125 Mainer (2010a), pp. 58 y 438. 

126 O'Neill (2011), p. 243; Codding (2002, 2014); Jiménez-Blanco (2010); e-artDo- 
cuments (2014); Vega (2016), pp. 161-168. 

127 Moreno Luzón (2014), pp. 270-271. 


63 


tington («con fines menos altruísticos y desinteresados que lo que en 
España se supone»), tomando interés por las actividades del inci- 
piente hispanismo estadounidense (relacionándose con la American 
Association of Teachers of Spanish and Portuguese) o escribiendo 
cartas de presentación a escritores y viajeros americanos que pensa- 
ban visitar España (entre otros, introdujo en el mundo literario ma- 
drileño a John Dos Passos). Cesado, en 1926, por el gobierno de 
Primo de Rivera, se jubiló, adquiriendo la nacionalidad norteameri- 
cana y continuando hasta su muerte la labor de promoción de la cul- 
tura española (junto al donativo de los papeles de su abuelo con Pres- 
cott y Ticknor a la Hispanic Society of America, fue consultor de 
cultura hispánica de la Biblioteca del Congreso), 

Por cierto, Sorolla realizó para Huntington 25 retratos de perso- 
nalidades de la cultura española con destino a su galería iconográfi- 
ca. Personajes ilustres naturales de las regiones, la selección de nom- 
bres trataba de proyectar la imagen oficial de la España liberal, 
plural, moderna y abierta hacia el exterior (junto al rey Alfonso XIII 
y la reina Victoria Eugenia, en la relación se encontraban desde Ma- 
nuel Batolomé Cossío, Gumersindo de Azcárate y Marcelino Me- 
néndez Pelayo hasta Leonado Torres Quevedo y José Ortega y Gas- 
set, pasando por Aureliano de Beruete y Miguel Blay, Gregorio 
Marañón, José Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Gal- 
dós, Jacinto Benavente, Blasco Ibáñez, Baroja y Azorín, sin olvidar 
a los historiadores José Ramón Mélida, Ramón Menéndez Pidal, 
José Gestoso y Rafael Altamira o al músico Tomás Bretón)”. Si- 
multáneamente, el mecenas neoyorquino y el artista valenciano par- 
tiparon en la expansión del «intercambio espiritual con los Estados 
Unidos» representada en la hispanización de California; un proceso 
de reimaginación del gran estado americano, dirigido a convertirlo 
«en un lugar atractivo para los negocios y el turismo» que se vio 
impulsado por la inauguración del Canal de Panamá a mediados de 
agosto de 1914 y la celebración, durante 1915 y 1916, de la Exposi- 
ción Universal de San Francisco y su hermana la Exposición Pana- 
má-California de San Diego!%. 

En la Europa atravesada por los efectos de la guerra mundial y la 
revolución de 1917, los paisajes y los pintores españoles sirvieron a 
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la diplomacia para propagar la imagen de la nación en el exterior. 
Así, en respuesta a la hospitalidad de los aliadófilos españoles que 
durante el conflicto organizaron muestras de pintura francesa en Bar- 
celona, Madrid y Zaragoza, se celebró en el Petit Palais de los Cam- 
pos Elíseos la Exposition de peinture espagnole moderne, durante los 
meses de abril y mayo de 1919, organizada por el Ayuntamiento de 
París y el Comité de Aproximación Franco-Española que presidía el 
aristócrata Jacobo Fitz-James Stuart. Inaugurada con una Semaine 
espagnole, la muestra de pintura contemporánea (se expusieron obras 
de Sorolla, Bastida, Zuloaga, Rusiñol, etc.) fue acompañada de una 
«sección retrospectiva compuesta sobre todo por obras de Goya, y su 
efecto en el público francés fue calificado entonces de verdadera 
“Tevelación”»!%!, 

Al año siguiente, mientras el parisino Salon d'Automne acogía una 
Exposition des Artistes Catalans, los cuadros españoles cruzaron el 
canal de la La Mancha. Después del «fracaso» de la inoportuna expo- 
sición celebrada en Gran Bretaña dedicada al fomento del turismo 
español cuyo desarrollo estuvo marcado por el comienzo de la Gran 
Guerra (la «Sunny Spain». Earl's Court, May to October 1914, pro- 
gramada por el marqués de la Vega Inclán, primer comisario regio 
para el Turismo y la Cultura Popular)!*?, entre noviembre de 1920 y 
enero de 1921, tuvo lugar en Burlington House, sede de la londinense 
Royal Academic of Arts, la Exhibition of Spanish Painting que abría 
una nueva etapa de exposiciones nacionalistas de alcance internacio- 
nal. Preparada por el joven director del Prado Aureliano de Beruete y 
Moret e impulsada, una vez más, por el activo duque de Alba y el 
embajador de España en Londres Alfonso Merry del Val, parece ser 
que la muestra tuvo un éxito artístico limitado, pues, a pesar de contar 
con el atractivo de los maestros antiguos (desde Velázquez a Goya, 
incluido uno de los Grecos más importantes de El Escorial, en el ca- 
tálogo redactó sus entradas el «hermético y desconfiado» Francisco 
Javier Sánchez Cantón, futuro catedrático de Historia General del 
Arte de Madrid y director del Museo del Prado), en opinión de los 
entendidos españoles y londinenses el principal problema que tuvo 
fue la enorme representación de arte contemporáneo. Sin embargo, en 
diversos sectores de la crítica continental fue considerado «simple- 
mente como un gran triunfo de España», descrita sin reservas por el 
influyente comentarista y artista romano Ugo Ojetti como «una expo- 
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sición oficial, gubernamental, un acto de propaganda nacional» y un 
ejemplo a seguir por Italia y por el resto de los países europeos!*, 

La lúcida observación de Francis Haskell, «Quizá la belleza no 
gobierne el mundo, pero ayuda», era muy válida para aquel entonces. 
Por eso, al lado de los pintores, entre los principios generadores y 
formas esenciales de aquella cultura nacional de almas regionales y 
espíritu hispano que, además, tenían extraordinaria actividad y difu- 
sión en el extranjero, resultaba imposible olvidar a los creadores mu- 
sicales que soñaron jardines como argumento central o pretexto del 
paisaje de la nación. Con el precedente de las piezas de Debussy (Lin- 
daraja, Soirée dans Grenade y Les Parfums de la nuit) o las Doce 
danzas españolas de Enrique Granados de 1890 (plena de intimismo 
tardorromántico compuso El jardí d'Elisenda en 1912), las salas de 
conciertos registraron el éxito sin reparo de la monumental Suite Ibe- 
ria de Isaac Albéniz (iniciada en 1900 y truncada, como su autor, en 
1909), de las Noches en los jardines de España de Manuel de Falla 
(inspirada en los dibujos de Rusiñol) o la sinfonía Sevilla de Joaquín 
Turina (estrenada en 1920). El doble tándem de compositores catala- 
nes y andaluces, tras pasar por París, participaron de la atmósfera co- 
mún creada alrededor del paisaje musical nacional en su perspectiva 
universal. En esa inspiración se situará un amplio repertorio que abar- 
ca desde el mundo de la danza (Los jardines de Aranjuez, interpretado 
por la Argentina en 1918, con música de varios autores y montaje de 
Josep Maria Sert) hasta el famoso concierto de Joaquín Rodrigo 
(1939), las composiciones de Ángel Barrios, Amadeo Vives o el Ama- 
necer en los jardines de España compuesta, en 1937, por Ernesto 
Halffter, tras tomar partido por el bando franquista!**, 

Músicos en la «Edad de Plata» o, si se prefiere, de la «Edad de Oro» 
de la cultura liberal, algunos de ellos veían como una antigualla histo- 
ricista los diccionarios del musicólogo Felipe Pedrell (si bien a una 
serie de compositores, con Falla a la cabeza, les interesaba mucho, 
además de por sus obras flamencas, por la aparición en 1891 del folle- 
to Por nuestra música. Algunas observaciones sobre la magna cues- 
tión de una escuela lírico nacional, motivada por la trilogía [tres cua- 
dros y un prólogo], Los Pirineos, poema de D. Víctor Balaguer, escrito 
para la promoción de su ópera). Al lado de los textos historiográficos 
del venerable Pedrell, los representantes del modernismo musical ho- 
jeaban como reliquias de la arqueología erudita los cuatro volúmenes 
de la Historia de la música española. Desde la venida de los fenicios 
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hasta el año de 1850 (1855-1859), redactados en tiempos de la Unión 
Liberal por el polifacético Mariano Soriano Fuertes (sin contar sus po- 
lémicas con otros interesados por el pasado musical como Hilarión 
Eslava y Francisco Asenjo Barbieri)!**. En la década de los veinte y la 
época republicana, Adolfo Salazar y Castro fue el principal divulgador 
de la gran música española de raíces populares y de un discurso nacio- 
nalista centrado en Manuel de Falla y un círculo de compositores, entre 
quienes destacaba la figura de Ernesto Halffter. Compositor y editor de 
la Revista Musical Hispano-Americana, consolidó su fama de crítico 
desde las columnas del periódico El Sol (1918-1936) y por sus trabajos 
de musicología (entendía la historia de la música como una historia 
cultural, en la versión diltheyana «de las formas y del espíritu»), fue 
uno de los personajes más influyentes de la Junta Nacional de Música 
y Teatros Líricos constituida el 21 de julio de 1931'%, 

En octubre de 1900, en el París de los grandes éxitos de Zuloaga, 
donde les robes de chambre diseñados por el polifacético Mariano 
Fortuny y Madrazo impactaban la sensibilidad obsesiva de Marcel 
Proust (hasta el punto de constituir un leitmotiv dentro de A la búsque- 
da del tiempo perdido) y donde tenían sus estudios varias colonias de 
artistas españoles, Pablo Picasso bajó del tren procedente de Barcelo- 
na en la Gare d'Orsay!*”. Había abandonado la ciudad en la que su 
padre era profesor de la Escuela de Artes de la Llotja, bastión del arte 
oficial y el academicismo de las pinturas históricas, para exponer uno 
de sus cuadros en el Pabellón de España en la Exposición Universal 
de 1900, la feria mundial instalada en el Grand Palais y el Petit Pa- 
lais con la intención de celebrar el nuevo siglo. La Ciudad de la Luz 
era el centro del mundo para el joven pintor español que, en muy poco 
tiempo, «devoraría París», logrando la fama universal a través de in- 
quietantes cuadros (Las Demoiselles d'Avignon, 1907), copando el 
mercado de la mano del galerista alemán Daniel-Henry Kahnweiler y 
tras, salvar las sospechas despertadas por el cubismo en la cultura 
francesa de la primera posguerra mundial, liderando las tendencias 
más vanguardistas de los istmos artísticos. En diferentes grados, lo 
siguieron en los procelosos caminos de la fama internacional el cubis- 
ta Juan Gris, el alegre surrealista Joan Miró y, sobre todo, el metafísi- 
co extraordinario Salvador Dalí. Años más tarde, cuando la cultura 
nacional española estaba saltando en pedazos bajo las bombas de la 
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aviación franquista, Pablo Picasso se atrevió a utilizar, una vez más, 
la pintura de historia para alertar al mundo civilizado del incendio 
de la Guerra Civil Española y, como su predecesor Goya, denunciar la 
ciega violencia y los desastres de las guerras en el Guernica, expuesto 
por vez primera en la Exposición Universal de París de 193788, 


DECORAR LA NACIÓN: ORNATO PÚBLICO Y SOCIEDAD CONMEMORATIVA 


De todos modos, los personajes y hechos del pasado español 
como argumento artístico tuvieron mucho más alcance en el tiempo 
académico de la primera etapa de la Restauración. Desde 1875, en el 
proceso de acumulación de memoria que es la cultura, la historia 
después de hacerse literatura y de ser fijada en las grandes obras ge- 
nerales y los manuales escolares, se había hecho pintura para subirse, 
poco después, a los pedestales de los monumentos y los frontispicios 
de los edificios públicos. Por descontado, esto no significa que el re- 
curso al pasado determinara unilateralmente la creatividad de los ar- 
tistas (baste recordar la importancia alcanzada por el retrato oficial 
de políticos y grandes personajes o la extraordinaria reputación inter- 
nacional que gozaban las pinturas sobre temas árabes, recreaciones 
nostálgicas de la vida cortesana del siglo xv y paisajes luminosos 
de Mariano Fortuny y Marsal, con su interminable lista de discípulos 
que incluirá al joven Sorolla)!*”, pero sí que constituye un aspecto 
fundamental del complejo horizonte de intereses, expectativas y cer- 
tezas que los llevó a plantear la obra de arte como una forma de 
transmisión y contemporaneización del significado de la tradición 
nacional y la memoria cultural española. 

El dominio ejercido por los notables nacionales y las oligarquías 
locales resultó determinante para la configuración de un paisaje de la 
memoria oficial, legitimado e ideológicamente enfocado a través de 
la proyección cultural del pasado. Planteado desde la «política de la 
negociación»!* y acotado por un troquel de sentimientos, creencias 
y valores patrióticos (algunos de los cuales, como la religión católi- 
ca, la lengua castellana y la unidad territorial, se consideraban bási- 
cos y necesarios), se trató de un escenario para la conmemoración del 
Estado-nación caracterizado, en sus formas plásticas, por la integra- 
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ción de la escultura en la arquitectura y en el urbanismo, y, en sus 
significados culturales, por estar pensado para establecer un «nuevo 
orden simbólico en los centros urbanos de la “nación” y más que en 
ningún otro, en la capital de esa nación»!*!, Después de todo, mucho 
más que el eclecticismo institucional que dominó la cultura estética 
española a partir de mediados de siglo fue la función simbólica de los 
monumentos la que les otorgaba la condición de lugares de la histo- 
ria para la práctica social de la cultura del recuerdo o memoria cul- 
tural española (una «historia vuelta hacia nosotros», basada «en gran 
parte, aunque de ningún modo exclusivamente, en formas de referen- 
cia al pasado», según la definió por primera vez Jan Assmann, el 
egiptólogo impulsor de la «mnemohistoria» que «investiga la histo- 
ria de la memoria cultural»)'*. De acuerdo con esto, si bien el arte 
oficial favoreció el desarrollo del mercado artístico de la época, la 
exteriorización del espacio político significó la ampliación del con- 
cepto de público y se constituyó en un elemento más de los que ayu- 
daron a construir la figura del espectador moderno!*. 

Sobre el plano de Madrid levantado durante el reinado de Alfon- 
so XII y la regencia de María Cristina, la representatividad de la ca- 
pital la podemos reconocer en el urbanismo y la arquitectura de los 
nuevos ensanches y barrios burgueses, en los palacios de los aristó- 
cratas, los industriales y grandes financieros ennoblecidos (sirvan los 
ejemplos de los palacios del conde de Fuente Nueva de 1876 y el del 
marqués de Cerralbo de 1885, la renovación del paseo del Prado que 
culminará con la construcción de los hoteles Ritz en 1908-1910 y el 
Palace en 1910-1912, o el proyecto de la Gran Vía de 1898 de los 
arquitectos José López Sallaberry y Francisco Andrés Octavio)!*. Y 
se descubre, asimismo, en el conjunto de edificios monumentales de- 
dicados al entretenimiento, el ocio y la cultura, como la Plaza de 
Toros de la carretera Aragón (1874), el Museo Antropológico del 
doctor González de Velasco (1873-1875), el teatro Apolo inaugurado 
en 1873, el de la Comedia (1875), el segundo Circo Price (1880) o el 
Teatro de la Princesa (María Guerrero), edificado en 1884-1885'*%, 

Por otra parte, en competencia con la nueva arquitectura del hie- 
rro (las estaciones del Norte de 1879-1882 y de Atocha de 1889- 
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1892, el palacio de Exposiciones de los Altos del Hipódromo de 
1881 o el de Cristal en el Retiro de 1887, los dos últimos obra de 
Ricardo Velázquez Bosco), se construyeron, también, edificios sin- 
gulares que venían a encarnar el avance técnico y económico de las 
clases pudientes, el triunfo de la idea de progreso liberal y, por exten- 
sión, la gloria de la nación española de la que sus propietarios se 
consideraban los auténticos representantes (el Banco de España en 
1884-1891, la Bolsa de 1893 o el edificio de La Equitativa del arqui- 
tecto catalán José Grases, construido entre 1887 y 1891). A los efec- 
tos podía pensarse, además, en los edificios públicos con algún tipo 
de función burocrática o administrativa que exteriormente no trans- 
mitían ninguna vocación de significado simbólico, pero cuyo carác- 
ter de signo situacional, es decir, reconocibles por su equivalencia o 
afinidad con la experiencia cotidiana, irrumpía de manera abrupta y 
aparentemente sin preparación (el Ministerio de Fomento de 1893- 
1897 y el citado Palacio de Bibliotecas y Museos, donde se verificó 
la Exposición retrospectiva Hispano-Americana de 1892); algo que, 
en último término, servirá especialmente para los nombres de las ca- 
lles y las plazas, pues, como escribió Winfried Speitkamp en su in- 
vestigación sobre el derribo de los monumentos y los conflictos sim- 
bólicos, «el individuo apenas puede sustraerse de su profundo efecto 
porque, al mismo tiempo, cumplen una función de orientación im- 
prescindible en la ciudad»!*. Y esto era así, pues, como advertía uno 
de los artículos del Madrid por fuera y por dentro, dirigido por el 
castizo plumífero zaragozano Eusebio Blasco, las informaciones que 
llenaban los guías, almanaques y callejeros indolentes servían para 
desvelar los misterios de la Corte a los «forasteros incautos»: 


Has de saber, y esto no te asombre, forastero anónimo, que no 
hay suceso fausto infausto, ni acontecimiento de más o menos im- 
portancia de cuantos en Madrid acontecen con sobrada frecuencia 
que no se refleje en el acto con mayor o menor exactitud en la Carre- 
ra de San Jerónimo...'Y. 


Los edificios, las calles y el ornato público se convirtieron en los 
modernos escenarios para la celebración de las liturgias de la religión 
civil española. De manera simultánea, alumbradas por la gran socie- 
dad conmemorativa que se consolidó a partir de la década de 1880 y 
ejecutadas por toda la geografía estatal, las representaciones de la 
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historia común con múltiples pasados incluyeron un variado reperto- 
rio de exposiciones, concursos académicos, juegos florales, aniversa- 
rios literarios y certámenes creando una topografía y una crononimia 
singular. En los siguientes cincuenta años, se produjo una refunda- 
ción del mapa cultural que se desplegará en una pluralidad de tiem- 
pos culturales y locales (bien distintos del tiempo físico o global)'*. 
A la postre, no le faltará razón al escéptico y siempre curioso Valera 
cuando, en la presentación de la revista El Centenario, consignara: 


A la moda de las exposiciones sucedió, no hace mucho tiempo, la 
de los centenarios: algo como mundanas y populares apoteosis, culto 
y adoración de los héroes. Y hallándose esta moda en todo su auge. 
Se nos vino encima el año 1892...!*. 


Y así fue, en realidad. A medida que el Estado de la Restauración 
aseguraba su posición, el catálogo conmemorativo se fue ampliando, 
primero, con la invención de nuevas celebraciones históricas (desde el 
segundo centenario de la muerte de Calderón en 1881 hasta los tres- 
cientos años de la aparición del Quijote de 1905 o el del Greco en 
1914, pasando por los homenajes organizados en torno a Santa Teresa, 
Gracián, Tirso de Molina, Murillo o el dedicado a Velázquez en 1899); 
después, con la organización de magnos certámenes mercantiles e in- 
dustriales (la Exposición Universal de Barcelona de 1888, la Hispano- 
Francesa de Zaragoza de 1908 o la Iberoamericana de Sevilla de 1929) 
y, en tercer lugar, con la conmemoración de las «gloriosas efemérides» 
de la historia española!*. Por razones bien distintas pero con la fun- 
ción idéntica de reforzar los contenidos del nacionalismo español, dos 
eventos desplegados sobre el horizonte de expectativas y experiencias 
del Desastre contribuyeron de manera especial a desarrollar los meca- 
nismos de las conmemoraciones oficiales: por delante, el IV Centena- 
rio del Descubrimiento de América de 1892; y, por detrás, el Cente- 
nario de los Sitios de Zaragoza y la Guerra de la Independencia de 1908. 

En la organización del año colombino, considerado por Edward 
Baker, «la culminación de la cultura conmemorativa decimonónica 
para la España oficial»!*! se involucró directamente el presidente del 
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Consejo de Ministros Antonio Cánovas del Castillo y, por supuesto, 
los numerarios de la Academia de la Historia que él dirigía. En aque- 
llos momentos, además de otras iniciativas de más largo alcance (la 
consagración del 12 de octubre como fiesta nacional dos décadas 
más tarde), la celebración del Descubrimiento significó la integra- 
ción definitiva de lo americano como un componente específico y 
diferenciador del nacionalismo centralista y, a la vez, la considera- 
ción del pasado nacional en toda su dimensión universal, desatando 
la moda americanista entre los eruditos hispanos. Al cabo, las preten- 
siones académicas y propósitos políticos de Cánovas las había deja- 
do claras en la exposición que precedía el Real Decreto de 9 de enero 
de 1891 que ordenaba la realización del evento: convertir a España, 
no sólo en la protagonista del Descubrimiento, sino también en la 
gestora de la historia americana!”. 

Sobre el amplio marco de referencias de las conmemoraciones 
emergió un espacio artístico nacionalizado en el que los monumentos 
públicos pasaron a ser una de sus producciones artísticas más carac- 
terísticas. Y así, con todas sus peculiaridades y rasgos propios pero 
también a semejanza de lo que estaba ocurriendo en la mayoría de las 
naciones del continente (el caso francés estudiado por Maurice Agu- 
lhon es paradigmático), la estatuomanía desarrollada durante el pe- 
riodo restauracionista debemos entenderla como un elemento activo 
del sistema de intercambios y producciones que integraban la esfera 
de la cultura nacional española. A partir de 1875, el espacio civil de 
la capital se presentó como una extensión del poder monárquico y su 
primacía (en consonancia con la espada y la cruz), mediante un pro- 
grama de esculturas decorativas y monumentales que pronto caracte- 
rizaría a la imagen de la época en su conjunto. En su guion apenas 
tuvo cabida el espíritu nacional de inspiración democrática y, por 
supuesto, ninguna debía tener las referencias hacia el pasado más 
reciente (resulta ilustrativo de la negación de la relevancia histórica 
de la Guerra de la Independencia como acontecimiento fundador de 
la nación por parte del pensamiento conservador españolista y neo- 
constantiniano triunfante, la solicitud de la Academia de Bellas Artes 
y consiguiente retirada, en 1876, de su emplazamiento público del 
monumento a Daoíz y Velarde, esculpido por el barcelonés Antonio 
Solá). Por otro lado, los engarces de un registro interpretativo que 
conectaba la representación ideal del pasado común con un número 
creciente de esculturas dedicadas a personajes del presente (recono- 
cibles por sus contemporáneos en tanto representantes de los logros 
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político-culturales del Estado de la Restauración) resultaron determi- 
nantes para que, entre 1875 y 1914, se levantaran 226 monumentos 
públicos por toda la geografía española (38 en Madrid, 24 en Barce- 
lona, 9 en Valencia, 7 en Zaragoza y 148 en otras 96 localidades). 

Preocupados por conmemorar los grandes hombres de la patria y, 
en particular, por celebrar a los hijos de la tierra, la toponimia urbana 
y las plazas de la España de las regiones se llenaron con las imágenes 
de Isabel la Católica, Padilla, el cardenal Cisneros, Hernán Cortés, 
Lanuza, Casanova y, sobre todo, Colón, «junto con Cervantes, la fi- 
gura histórica más representada en escultura monumental» (según 
contabilizó Carlos Reyero en su libro La escultura conmemorativa 
en España. La edad de oro del monumento público, 1820-1914)". 
Los elementos simbólicos y repertorios iconográficos de todos estos 
monumentos no sólo eran perfectamente identificables por la mirada 
de los ciudadanos locales, sino también por los visitantes y especta- 
dores llegados de otros lugares, porque seguían las fórmulas estable- 
cidas por el discurso político-cultural de la época y porque estaban 
firmados por los mismos o similares escultores, cautivos de la ideo- 
logía de la nación y de la estética marcada por el academicismo. 

En verdad, hasta que se produjera la crisis finisecular del Estado 
y el desprestigio momentáneo de la cultura liberal, la construcción de 
tantos monumentos públicos y la consolidación desde 1880 de una 
sociedad conmemorativa similar en todas las capitales de provincia y 
en las ciudades más pequeñas de la geografía nacional permiten 
avanzar, parafraseando al citado Maurice Agulhon, que la diversidad 
de los fervores patrióticos provinciales en la España de las regiones 
fue, en todo caso, una diversidad en sus modos de expresión!**, mu- 
cho más tratándose de unos espacios donde los grupos de patricios 
cultivados que tenían el poder y querían saber se reconocían entre sí 
por las aficiones y el gusto por las ciencias, las artes y las letras que 
les proporcionaba su sensación de pertenencia a una vida social úni- 
ca y a un mismo marco cultural (descrito por el especialista en la 
cultura vienesa Carl E. Schorske en «La gracia y la palabra: las dos 
culturas de Austria y su destino moderno»)!*. 

Como veremos, en la cartografía estatal del ornato público, desta- 
có la activa presencia de Barcelona que, además de ser la primera 
ciudad española en dedicar un grupo escultórico al gran descubridor 
Cristóbal Colón, se constituyó en el principal centro proveedor de 
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creadores del mercado del arte público español (con Agustín Querol a 
la cabeza, entre los más renombrados cabe mencionar a Manuel Fuxá, 
Eusebi Arnau, Josep Llimona, Agapit Vallmitjana o Miguel Blay). 
Tratándose del escultor preferido de Antonio Cánovas del Castillo, la 
fecundidad y el largo alcance de la trayectoria del escultor tortosino 
sirve de modelo para comprender el trabajo realizado por la pléyade 
de escultores catalanes para plasmar en imágenes el discurso conme- 
morativo de los patrocinadores nacionales y latinoamericanos!%. Bas- 
te adelantar aquí el gran predicamento que Querol tuvo entre los 
miembros de la sociedad conmemorativa zaragozana de principios de 
siglo (regida por el canónigo del Pilar Florencio Jardiel) que lo con- 
trataron para realizar dos grandes monumentos en el marco de las 
celebraciones del Centenario de los Sitios de Zaragoza: el consagra- 
do, en 1904, a los Mártires de la Religión y de la Patria (que sustituía 
a la septuagenaria pero, sobre todo, liberal y laica, Fuente de Neptuno 
o de la Princesa) y el dedicado a Los sitios de Zaragoza. La inaugu- 
ración de este último, en octubre de 1908, contó con la presencia de 
los monarcas y con la declaración del arzobispo Juan Soldevila acerca 
de que la guerra contra los franceses se hizo en defensa de la religión: 
«Más que una guerra patriótica fue una cruzada religiosa»!%”, 

Estas palabras expresaban un estado de opinión extendido entre 
los eclesiásticos de la época y eran representativas, en todo caso, de 
cómo los contenidos ideológicos de la cultura nacional española 
mutaron tras el Desastre. De hecho, la conmemoración del Centena- 
rio de los Sitios de Zaragoza significó una relectura del pasado nacio- 
nal por parte de los sectores más conservadores en función de una 
utilización política inmediata. Tratándose de un acontecimiento de la 
historia contemporánea que siempre habían rechazado por sus con- 
notaciones liberales, republicanas, anticlericales y democráticas, en 
1908, la Guerra de la Independencia se convirtió en una especie de 
tabla de salvación cultural a la que se aferró el nacionalismo conser- 
vador español para incluirlo en la forja de un discurso que buscaba su 
coherencia interna en relación con la interpretación ideológica de la 
historia nacional. Y, en tal sentido, resulta revelador que las «clases 
directoras» de Zaragoza, la ciudad elegida como epicentro de la ce- 
lebración estatal, hundieran sus raíces en el terreno historiográfico 
para apadrinar una operación de recuperación y rescate de la guerra. 
Lo hicieron con bastantes razones a su favor: convirtiendo el patrio- 
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tismo regional en un referente intemporal e ineludible sobre el que se 
construía el presente de la nación, e instaurando, para ello, una em- 
presa revisionista en clave religiosa de los Sitios, considerados como 
uno más en la cadena de capítulos del pasado español que, iniciados 
con la Reconquista, presentaba su más gloriosa y providencial culmi- 
nación en 1808-1814. En adelante, el capital cultural de la guerra 
contra los franceses sería asumido como propio por el amplio espec- 
tro ideológico de las clases conservadoras, patrioteras y católicas, 
reaccionarias y carlistas, que se reconocían en el discurso del nacio- 
nalismo español (de signo progresivamente autoritario). En último 
término, integrada en una narración que se pretendía unánime, un 
relato de combate originalmente pensado para la confrontación con 
las otras visiones nacionales del liberalismo progresista y republica- 
no, llegado el momento, sería esgrimido frente a todos los enemigos 
interiores creados por el trauma de la Guerra Civil. 

Pero todavía no estamos en años de vísperas republicanas y gol- 
pes de Estado militares. La monarquía fue el régimen político de la 
Restauración y las esculturas modeladas por Benlliure dedicadas a 
María Cristina de Borbón (1893) o al general restaurador Martínez 
Campos (1907), que representaban el paisaje monárquico del presen- 
te, debían quedar coronadas con el gran monumento urbano dedica- 
do a la memoria de Alfonso XI (fundió la estatua ecuestre en bronce 
en 1904). En la imaginación creativa de la estatuaria política de en- 
tresiglos fue un proyecto estrella diseñado por el arquitecto barcelo- 
nés afincado en Madrid José Grases 1 Riera (fallecido en febrero de 
1919, su sustituto en la dirección fue el vasco Teodoro Anasagasti, 
considerado uno de los pioneros de la modernidad arquitectónica 
española)!*, En la dilatada construcción del conjunto monumental 
(la cumplida información del acto inaugural dada por el ABC recor- 
daba a los lectores que, convocado el concurso en 1901, la primera 
piedra se colocó el 18 de mayo de 1902, «al día siguiente de la coro- 
nación de S. M. el Rey», Alfonso XIII)!*?, contó con la participación 
de 22 de los más famosos escultores de la época (15 catalanes y 7 del 
resto de las regiones)!%. Con independencia de los numerosos pro- 
blemas y vicisitudes biográficas (el egotista Querol se negó a partici- 
par al no ganar el concurso), lo cierto es que el conjunto arquitectó- 
nico del Parque del Retiro madrileño terminó siendo un inmenso 
resto de un tiempo en el que el arte oficial estuvo administrado por la 
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cultura nacional del liberalismo conservador y la identidad política 
de muchos contemporáneos estuvo marcada por la idea de adhesión 
a la monarquía!%!, 

Poco a poco, las transformaciones sociales y los acontecimientos 
políticos desvirtuaron su carácter conmemorativo y modificaron las 
intenciones de los constructores de fijar la memoria de la Restaura- 
ción vinculada a su primer monarca. De manera mucho más radical a 
lo sucedido con la pintura de historia, cuando aquel Altar de la patria 
fue inaugurado el 3 julio de 1922, el conjunto monumental había 
dejado de ser siquiera la representación de una capital que apenas se 
parecía a la de julio de 1887 (fecha en que la regente, María Cristina, 
había firmado el decreto disponiendo la erección de una escultura en 
memoria del monarca fallecido), para convertirse en algo nuevo: una 
reliquia del pasado, el signo del recuerdo de unas actitudes políticas 
perdidas y un espacio de arte, cargado de valores estéticos, pero va- 
ciado de su significado como lugar de la memoria histórica españo- 
la! En cierto modo, el monumento al Pacificador fue el presagio de 
una generación diferente en busca de un Estado; una generación 
fragmentada de científicos, filósofos e intelectuales que había co- 
menzado a desterrar la mistificación de la cultura del recuerdo deci- 
monónica y para la cual la sombra de la monarquía avanzaba por el 
abrasador camino del rechazo y hacia el limbo del olvido. 

En el transcurso, mientras Alfonso XIII se obcecó en cubrir con la 
pesada losa de una dictadura el Reino de España y de los agotamien- 
tos políticos surgía el nuevo régimen de la República, los modernos 
escultores que vivían la pulsión establecida entre lo internacional y 
lo nacional rompieron con el modernismo finisecular (abandonaron 
la idea de monumento «pictórico y narrativo» relegando la técnica 
del modelado para tallar directamente la piedra o trabajar con distin- 
tos materiales de vanguardia que potenciaron el arranque de «edad 
del hierro»). En las décadas de los veinte y treinta, al lado de los en- 
cargos oficiales que no se interrumpieron, los rumbos de la escultura 
española siguieron dos grandes direcciones: la figurativa, representa- 
da por Mateo Inurria, José Capuz, Julio Antonio (autor del busto de 
Goya erigido en Fuendetodos en 1920) y el escultor de los intelectua- 
les Victorio Macho (además de los monumentos de Pérez Galdós de 
1918 y Santiago Ramón y Cajal de 1926, realizó la cabeza de Valle- 
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Inclán y el busto de Pío Baroja), y la tendencia que conectaba direc- 
tamente con las vanguardias parisinas. Era un grupo heterogéneo en 
el que destacaron las trayectorias de Pablo Gargallo (El Profeta, 
1933), Julio González (La Montserrat, 1937) y el integrante de la 
Escuela de Vallecas Alberto Sánchez Pérez. Este último expondrá en 
el Pabellón de la República Española de la Exposición Internacional 
de París de 1937 la escultura El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella!*. 


RENACIMIENTOS: EL VOLUNTARISMO CULTURAL DE LAS REGIONES 


En 1937, el camino de la cultura conducía a Valencia, la capital 
accidental y centro político e intelectual de la estrella española repu- 
blicana. En el Paraninfo universitario de la ciudad del Turia, el pri- 
mer rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, Pere Bosch 
Gimpera, pronunció la conferencia titulada España («en respetuoso 
homenaje al Presidente de la república española D. Manuel Azaña»). 
En la tesis sostenida por el catedrático barcelonés acerca de una Es- 
paña plural (construida sobre la cooperación de los pueblos hispanos 
a «una Obra comuna fraternalmente 1 sense hegemonia»), convergían 
el conglomerado de hipótesis y corrientes periféricas progresistas, 
republicanas, federalistas, iberistas y democráticas que, en la medida 
de sus posibilidades, habían nutrido la cultura nacional española a lo 
largo del xIx. Pero, sobre todo, estaban en la línea de las ideas de 
complementariedad y apoyo para la redirección de España defendi- 
das por ciertos sectores del catalanismo cultural (frente a la rivalidad 
como afirmación identitaria y creencia ideológica proclamada por los 
diversos grupos inmersos en la cultura política catalanista desde 
principios del novecientos). Para Bosch Gimpera, la República debía 
posibilitar 


la vida material y espiritual de los pueblos de España, creándose una 
base económica, una libertad, una educación y una organización. 
Sólo entonces será posible que surjan nuevos ideales colectivos, que 
España sea realmente España y que influya en el mundo, aportando 
pacíficamente sus valores a la civilización, de manera integral [...]. 
Pero no deben repetirse los pasados errores. No deben crearse nue- 
vas superestructuras postizas ni confundirlas con el verdadero pue- 
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blo. No hay que tomar a ningún pueblo de España, ni a su cultura, 
como representante exclusivo del pueblo españolo o de la cultura 
española, ni atribuir patentes de heterodoxia a los demás!**, 


En septiembre de 1932, las Cortes habían aprobado el Estatuto de 
Cataluña, siendo Azaña uno de los principales artífices de la elabora- 
ción y aprobación de un texto que, acompañado por los siguientes 
estatutos de Autonomía de las regiones, clausuraba, momentánea- 
mente, uno de los problemas que cuestionaron el Estado liberal desde 
los tiempos del Desastre. Utilizando la razón derivada de la historia, 
como ha señalado Santos Juliá en Vida y tiempo de Manuel Azaña, 
1880-1940, el presidente del gobierno de la República, que había 
comenzado a creer en su estrella, consideraba que era preciso remon- 
tarse a otra tradición, que no era la jacobina, sino la del «gran Estado 
español del Renacimiento», no para realizar «una política de arqueó- 
logos sino de hombres modernos» que «recuperen la tradición de los 
diferentes Estados españoles en un nuevo Estado español, liberándo- 
la de la argolla dinástica que había esclavizado a sus pueblos»!%, 

Y es que, en abierta competencia con las visiones unitaristas y 
uniformizadoras proyectadas por determinadas culturas políticas del 
liberalismo decimonónico, la dialéctica de la integración y acumula- 
ción de la cultura nacional encontró en la coyuntura finisecular del 98 
un momento de inflexión crítica provocada por la conjunción de los 
embates doloridos de los regeneracionistas (con su literatura de la 
decadencia, las debilidades y los males de la patria), la brega de los 
intelectuales modernos (algunos socialistas y émulos de Nietszche, 
otros liberales partidarios de la pedagogía nacional y un nuevo pa- 
triotismo) y la beligerancia surgida de las regiones (en especial, des- 
de Cataluña y el País Vasco). Las efervescentes actitudes de repulsa 
hacia el sistema de la Restauración de los primeros se fundieron en 
los procesos de reformas y renacionalización de España que impul- 
saron los acciones políticas y actividades culturales modernizadoras 
de los segundos, desde el lustro de 1907 a 1914 en adelante. Mien- 
tras, los descontentos políticos, las impaciencias y discordancias de 
los terceros permanecieron abiertas desde entonces. 

De todos modos, resulta innegable que las prácticas artístico-lite- 
rarias de la alta Restauración fueron producto de un espacio socio- 
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político, de un medio institucional y, sobre todo, de un tiempo inte- 
lectual que, en su desarrollo histórico, coincidió, entre otras muchos 
aspectos, con el proceso imaginado de los Renacimientos de las re- 
giones (Renaixenca, Rexurdimento, Euskal Pizkundea) y la inven- 
ción estética de las periferias. Era un escenario regional construido a 
lo largo de la centuria con una fuerte impronta historicista que encon- 
tró en la reproducción del modelo académico un excelente medio 
para la proyección de las políticas culturales de las burguesías de las 
provincias. A fin de cuentas, como escribió el cronista y protagonista 
de su época, Juan Valera: 


La centralización no era entonces, ni es todavía, ni tal vez por 
dicha llegue nunca a ser tan grande en España que traiga toda la vida 
de la mente á la capital y deje sin iniciativa y sin pensamiento a las 
ciudades de las provincias. A veces, de ciudades de primer orden y 
hasta de segundo, ha partido el impulso para un cambio favorable ó 
para un renacimiento en la vida intelectual. Esta gloria tuvieron Sa- 
lamanca y Sevilla en el siglo pasado [...]. Papel, en cierto modo se- 
mejante y en cierto modo distinto, le toco hacer a Barcelona, desde 
antes de 1834 [...]. Debióse esto, sin duda, á la riqueza y bienestar 
de Barcelona, á su comercio é industria, á su trato más frecuente con 
extranjeros, á la actividad de sus hijos, y hasta al amor propio pro- 
vincial, que, sin pugnar con el amor de toda la patria, se pone allí con 
superior intensidad en una patria más especial y concentrada!%, 


Con todas sus tensiones y situaciones paradójicas, el pluralismo 
regional y las identidades locales de la España decimonónica se tra- 
dujo en la aparición de una serie de sentimientos de pertenencia, con- 
ciencias históricas diversas y culturas del recuerdo específicas que, 
sin plantear ningún antagonismo con la idea acumulativa de la cultu- 
ra nacional, creaban tensiones con el Estado y cuestionaban aspectos 
originales de su construcción histórica (algo, por lo demás, que suce- 
día en los diferentes países europeos donde la cultura regional podía 
aparecer como rival, antídoto o complemento modelador de lo na- 
cional)!%, En ese sentido, el sector mayoritario de los eruditos loca- 
les del último cuarto de siglo profundizaron en las prácticas historio- 
gráficas apuntadas por sus precursores de época isabelina o por ellos 
mismos durante su juventud. Lo hicieron, desde la preocupación 
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concreta por el redescubrimiento del «carácter constante» que otor- 
gaba el pasado particular de las regiones (con sus reinos antiguos y 
coronas medievales) pero, sobre todo, desde la reivindicación cultu- 
ral de que estos elementos diferenciales y detalles significativos fue- 
ran reconocidos en el contexto general del pasado nacional!'**. 

Así lo pensaba en los años sesenta el progresista barcelonés, «pa- 
triota de buena ley», Víctor Balaguer cuya intención, al dar nombre 
a las calles de su ciudad, «no era tanto escribir una historia local, sino 
devolver su sentido (redrecgar) completamente la de la península». 
Su trabajo —apuntó Stephane Michonneau en Barcelona: memoria i 
identitat. Monuments, commemoracions i mites— se basaba decidida- 
mente en el criterio de una historia nacional española que quería dar 
valor a la posición de Cataluña en su seno!”., Y, en ese sentido, había 
escrito en el tomo I de su Historia de Cataluña y de la Corona de 
Aragón: 


La España es un compuesto de diversas nacionalidades. Hoy son 
provincias los que, hace pocos siglos aún, eran reinos y naciones. 
Quien estudie sólo la historia de Aragón, sabrá la de Aragón única- 
mente y no la de Castilla, como quien estudie sólo la de Castilla, no 
sabrá la de Aragón ni de Navarra. 

La historia particular, especial, de las diferentes nacionalidades 
que forman hoy el núcleo de la patria común, merece ser estudiada 
muy detenidamente y debe fijar la atención de los hombres pensado- 
res. Si bien la España, por su posición geográfica señalada y por sus 
límites patentes, parece incontestablemente destinada á contener un 
pueblo único, reunido en cuerpo de nación; en cambio, la diversidad 
de origen, de constitución, de idioma, de usos y costumbres de las 
que hoy son provincias del estado y hace poco tiempo formaban rei- 
nos independientes, parece poder indicar que debe existir un pueblo 
único, sí, unido, pero considerado bajo esta Ó aquella forma de go- 
bierno, que esto poco hace al caso, aunque siempre contraria a la 
centralización, que es la muerte política de España!”, 


En el marco del «comercio de ideas, corrientes vivas de impre- 
sión, lazos inquebrantables de fraternidad literaria, relaciones estre- 
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chas é íntimas»!”!, que llevaron al vate catalán a sacar adelante, entre 


1854 y 1856, La Corona de Aragón, Periódico dedicado a defender 
los intereses de Cataluña, Aragón, Valencia y Mallorca, participaba 
de las mismas ideas el antiguo juntero, catedrático de instituto e his- 
toriador del país y la topografía de la capital valenciana, Vicente 
Boix, para quien la nación española (identificada con los habitantes 
de la Península que existían desde los tiempos más remotos) se había 
convertido en realidad desde 1808, «construít grácies a l"esforg de 
totes ¡ cadascuna de les realitats més petites que la componien, i 
aquella resultava incomprensible sense el coneixement i l'acceptació 
d'aquestes»!”?, Y, junto al corresponsal en la capital aragonesa y rec- 
tor de la Universidad Jerónimo Borao, también las compartían los 
otros miembros de la comisión formada por Braulio Foz, Manuel 
Lasala y Manuel Arias que redactaron la Memoria sobre los trabajos 
históricos de esculturas que han de adornar el Palacio de la Diputa- 
ción Provincial de Zaragoza (1850)'”?. En el sur, pensamientos simi- 
lares motivaron al madrileño de nacimiento y sevillano de corazón 
Joaquín Guichot a escribir los ocho volúmenes de su Historia gene- 
ral de Andalucía (1869-1871). Y, en el noroeste peninsular, las con- 
diciones socioculturales de la circulación transregional de las ideas 
(por utilizar el vocabulario de Bourdieu) favorecieron los trabajos y 
las coincidencias entre el ferrolano Benito Vicetto y el coruñés de 
Arteixo Manuel Murguía para publicar, a partir de 1865, la publica- 
ción de sus dos grandes historias de Galicia!”*, 

Nada, en definitiva, que no fuera usual en la vida cultural españo- 
la del momento restauracionista, particularmente entre los escrito- 
res e historiadores regionales estrechamente vinculados al modelo 
académico dominante por una amplia escala de relaciones de paisa- 
naje, amistades personales, aprecios intelectuales y estrategias profe- 
sionales, sociologías de la fama, intereses comerciales y gustos cul- 
turales compartidos (sin echar al olvido, por supuesto, los rechazos 
egotistas, las recriminaciones y desconfianzas nacidas de la condi- 
ción humana, aumentadas, en ocasiones, por los recelos vecinales y 
la deriva hacia la exageración de lo rústico y la vulgaridad pueblerina 
de esas degeneraciones culturales que fueron los tópicos regionales). 
En una época de «epistolomanía» galopante, las cartas del recto ideó- 
logo del Rexurdimento gallego Manuel Murguía, antiguo archivero en 
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Simancas, casado con la gran poetisa popular Rosalía de Castro (auto- 
ra de Follas novas de 1880 y En las orillas del Sar, el «último monu- 
mento lírico del siglo en lengua castellana», publicado en 1884), pro- 
porciona abundantes datos sobre el funcionamiento de las redes 
personales, el mimetismo y las transferencias transprovinciales de 
pensamientos (las fuentes se multiplican, entre otros muchos ejem- 
plos, con los epistolarios de Víctor Balaguer, Jerónimo Borao, Ma- 
nuel Milá y Fontanals, Menéndez Pelayo, Gabriel Llabrés, Julián 
Ribera, Francisco Rodríguez Marín, Julio Urquijo, Joaquín Costa, 
Felipe Pedrell, Santiago Ramón y Cajal, etcétera). 


El primer tomo de la Historia de Galicia —escribía a Murguía el 
académico coruñes, Carlos Ramón Fort- pasó en efecto a informe de 
la Academia de la Historia en virtud de la solicitud dirigida por Soto 
Freire al Gobierno a fin de que se adquiriesen ejemplares a expensas 
del Estado. Se me encargó diese dictamen sobre él: lo hice analizan- 
do el libro y emitiendo juicio favorable; y la Academia ha acordado 
en la última sesión contestar apoyando la instancia del editor!”*. 


En el diálogo simbiótico de lo nacional y lo regional que reflejan 
abundantemente las cartas cruzadas entre los eruditos, la existencia 
de las memorias regionales debemos entenderlas como una manifes- 
tación del «patriotismo provincial» de unas oligarquías locales (tan 
perfectamente monárquicas, eclesiales, progresistas, republicanas o 
conservadoras como las de Madrid), y cuyo voluntarismo cultural 
estuvo fuertemente ligado al simbolismo y las formas de sociabilidad 
de la capital. Así, por ejemplo, en el mercado de la cultura universi- 
taria los estudiantes procedentes de las «ciudades subalternas» apren- 
dieron rápidamente la lógica de la geopolítica docente, la unidad pa- 
radójica derivada de la relación centro-periferias y el acortamiento 
de su distancia estratégica que significaba el «encontrar la puerta de 
entrada» de Madrid. Después de todo, la ciudad castellana había sido 
convertida por varias generaciones de políticos y literatos, artistas, 
profesores, funcionarios, militares, profesionales liberales y estu- 
diantes oriundos de las regiones en una metrópoli académica, en el 
símbolo cultural de la unicidad española y en el gran «banco central 
para el intercambio de favores»!”*. Por así decirlo, en los informes 
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Barreiro Fernández y Axeitos (2003), [, p. 483; Murguía (1865-1913); Alonso (2010), pp. 
489-492. 

176 Casanova (2001), p. 40. 


82 


personales de estos hombres que hicieron carrera en la capital, la 
convicción provinciana siempre estuvo asociada a lo íntimo y lo fa- 
miliar, a la evocación emocional de sus sentimientos regionales y la 
añoranza por el modo de vida «rural» que habían dejado atrás. Y, en 
el pensamiento político de muchos de ellos, la conciencia regional y 
su pertenencia a un pueblo (vasco, aragonés, gallego, canario, anda- 
luz, catalán, extremeño o murciano) fue una posición de principios y 
prudencia que armonizaron con el patriotismo español (percibido de 
múltiples maneras pero mayoritariamente situado en el nivel más 
alto de su jerarquía cívica). 

En los aspectos historiográficos y artísticos patrimoniales de las 
regiones, el horizonte académico de la cultura nacional española 
apuntaló su proceso de articulación institucional con la reforma del 
Reglamento de las Comisiones Provinciales de Monumentos Históri- 
cos y Artísticos de 30 de diciembre de 1881 (inspirado por el liberal 
progresista Juan Facundo Riaño durante su etapa de director general 
de Instrucción Pública, nombrado por el ministro Germán Gamazo 
en el primer gobierno de Sagasta). En este contexto, se produjeron un 
conjunto de trasnformaciones socioprofesionales que provocaron la 
transformación morfológica del mundo erudito de la España de las 
regiones. 

En efecto, pese a las limitaciones y distancias de todo tipo que 
separaban las capitales de provincias de Madrid, los aislados círculos 
de eruditos locales se integraron progresivamente en el mundo de la 
erudición nacional. Y, de una manera casi mimética, el erudito local 
se convirtió en una pieza fundamental del academicismo. En reali- 
dad, fue en las provincias donde las relaciones entre los profesores de 
historia y archiveros, por un lado, y los eruditos aficionados, por otro, 
se modificaron y singularizaron. Poco a poco, sin romper la tradicio- 
nal estructura social y profesional de la erudición local (caracterizada 
por la persistance des ordres y una atmósfera intelectual vulgar y 
provinciana)!””, la formación «profesional» y sus vías de comunica- 
ción directas con la historiografía madrileña de los catedráticos de 
universidad e instituto y los miembros del Cuerpo Facultativo de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Museos les permitió, no sólo disputar la supre- 
macía cultural ostentada hasta entonces por los clérigos y los nobles 
cultivados, sino convertirse en los representantes más importantes 
del grupo de funcionarios del Estado, aficionados a los estudios his- 
tórico-literarios de las localidades. En tal sentido, además de revalo- 
rizar la función social de sus respectivas profesiones y de fijar unos 
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primeros criterios positivos que marcaban la separación entre el eru- 
dito de campanario y el erudito profesional, fueron los responsables 
directos de la transmisión de la cultura histórica nacional. En los úl- 
timos treinta años del siglo, la cátedra y la biblioteca, el archivo o el 
museo se afianzaron como plataformas institucionales que permitie- 
ron a sus titulares alcanzar un prestigio y una importante proyección 
personal, limitada, eso sí, a los escalones intermedios, los notables, 
dentro de la jerarquizada historiografía académica nacional. 

Y, porque los amores «al pasado del país» les importaba mucho a 
todos ellos, no parece casual, ni mucho menos, que dos fervientes 
canovistas y catedráticos de Historia de España e Historia Universal 
en Zaragoza, Pablo Gil y Cosme Blasco, se indignaran ante las minus- 
valoraciones hacia la «gloriosa Confederación» contenidas en los re- 
latos de los historiadores generales. El primero, al «oír o leer que al- 
guien llamaba “Coronilla” a la gloriosa Confederación; llamada, por 
antonomasia injusta, como lo son todas las antonomasias, “¡Monar- 
quía Aragonesa! ¡¡¡Coronaza!!!”, decía con voz terrible»!”*. Con ma- 
yor moderación, el segundo, que bajo el seudónimo de Crispín Bota- 
na se estaba convirtiendo en uno de los padres del baturrismo literario, 
ante la pregunta ¿Es exacto el juicio crítico de algunos historiadores 
sobre el carácter del Rey de Aragón D. Ramiro II el Monge?, respon- 
día que «lo mismo la noble y admirada tierra de Cataluña que el hidal- 
go y hospitalario pueblo de Aragón, ya en sus tradiciones, ya en sus 
diversos acontecimientos han sido bastantes veces mirados con indi- 
ferencia y no estudiados ni considerados como se merecen por ciertos 
historiadores»!”?. En esta línea, a nadie sorprendía que el poeta cata- 
lán Francisco Ubach adoptara actitudes similares e, incluso, escribiera 
la mismas palabras al considerar los errores vertidos por Mariana y 
Lafuente sobre la Corona de Aragón en su discurso Cataluña y la 
historia general de España, pronunciado en la Real Academia de 
Buenas Letras de Barcelona (1888). En su opinión, estos eran produc- 
to de «la jactanciosa creencia de la superioridad» de la Corte castella- 
na que denominaría «Coronilla á la que ciñera la frente de Pedro el 
Grande y la de Alfonso el Sabio de Aragón, provincianos á los que no 
moraban en sus ciudades, trono de San Fernando al de la España toda, 
pendón de Castilla al que lo era de la nación y lengua española á la 
castellana»!9. Tampoco les resultaba raro a los valencianos ni a nin- 
guno de los lectores de otras provincias atentos a las novedades bi- 
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bliográficas de las regiones que el muy conservador periodista, escri- 
tor y erudito Teodoro Llorente se expresara de idéntica manera en las 
páginas de su Valencia. Sus monumentos y artes. Su naturaleza é his- 
toria (1887)'9!, Por supuesto, ninguna extrañeza causaba que el pro- 
metedor archivero Andrés Giménez Soler destinado en el Archivo de 
la Corona de Aragón (con enraizadas creencias carlistas, estaba avan- 
zando por las sendas que lo llevarían hacia el regionalismo aragonés) 
fuera elegido numerario de la de Buenas Letras de Barcelona (1899) 
y premiado con el Fermín Caballero de la Real Academia de la Histo- 
ria por su obra sobre La Corona de Aragón y Granada (1909)'*?. En 
Zaragoza, mientras tanto, a los pocos días de la muerte de quien pasa- 
ba por ser el más famoso trovador de la Renaixenga catalana, el joven 
catedrático de Historia Universal Eduardo Ibarra (por entonces, rege- 
neracionista agrario, crítico noventayochista, reformista universitario 
e impulsor de la profesionalización de la historia), le rindió su particu- 
lar homenaje de admiración situándolo, al lado de Borao, en el olimpo 
de los «ilustres padres de nuestro renacimiento literario» y leyendo en 
el Ateneo, en enero de 1901, el discurso Balaguer historiador!*. Y, 
claro está, las redes de amistad e interrelaciones culturales se reprodu- 
cían entre los fueristas navarros y vascos, los escritores cántabros y 
los asturianos, los eruditos andaluces o los canarios. 

Andando por los territorios del sentimiento hacia la «patria chica», 
los miembros de la «buena sociedad» que vivieron y desarrollaron 
sus actividades sin salir de los confines de sus localidades, cuando 
entablaron polémicas historiográficas o batallas sobre el significa- 
do del pasado, unas ocasiones, lo hicieron para mantener la hegemo- 
nía cultural de sus ciudades enfrentándose a las escisiones domésticas 
y pugnas existentes entre los distintos grupúsculos que la formaban; 
algunas otras, para contrarrestar las estrategias municipalistas y posi- 
bles imágenes alternativas puestas en práctica por los republicanos 
locales!$%*, Y, como ya he señalado, en la mayoría de las ocasiones 
trataban de expresar sus propósitos de complementariedad y aspira- 
ciones de lograr la plenitud del espacio histórico común, lanzando 
una denuncia general ante lo que consideraban la imposición de una 
historia nacional diseñada sobre la base de la hegemonía histórica 
castellana. No en vano, la generalidad de los burgueses de provincias 
que decidían y creaban opinión participaban en la cultura política li- 
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beral y mantuvieron sus compromisos con un mercado de la cultura 
nacional española que los llevaba a compartir desde una concepción 
específica de la historia local centrada en el estudio de las repercusio- 
nes de los acontecimientos nacionales e internacionales en sus comu- 
nidades, hasta las modas artísticas y literarias (con su costumbrismo 
romántico, pintoresco y autocomplaciente, su rebaja realista, el pa- 
thos trágico añadido por el naturalismo provinciano y la melancolía 
modernista del regionalismo)!*. 

Más precisamente, si podemos aceptar como cierto la existencia 
de una comunicación sociocultural intensa entre las burguesías na- 
cionales e internacionales que condujeron a lo largo de todo el siglo 
a la universalización de los símbolos de poder y de los gustos cultu- 
rales (como demostró C. E. Schorske en Viena Fin-de-Siecle, junto a 
todo lo que compartían, esto no significa que las culturas liberales de 
los distintos países europeos no presentaran rasgos propios)!*%, es 
importante subrayar el papel desempeñado por los miembros de las 
«clases afortunadas» españolas como agentes locales de integración 
cultural en el patrimonio nacional y como exponentes máximos de la 
construcción simbólica regional (sería el llenguatge del doble patrio- 
tismo, definido hace unos años por Josep Maria Fradera)!*”. En aquel 
universo atomizado de territorios y memorias locales, de compromi- 
sos estrechos entre intereses económicos y poder político, de pactos 
y transacciones, las culturas políticas locales desarrolladas por estas 
minorías dirigentes —vinculadas a través de su estructura de relacio- 
nes, marcos financieros, lógicas corporativas y formas de sociabili- 
dad-— establecieron una clara jerarquización de las categorías regio- 
nal/provincial/municipal/local, convirtiendo la ciudad provinciana 
en un espacio de dominio y pugna identitaria, de orden social y con- 
trol de la memoria colectiva. Dicho proceso llevaría a la más impor- 
tante de ellas a apropiarse de la capitalidad y, por extensión, a asumir 
la representación ante el resto del Estado de las imágenes y símbolos 
de toda la región forjados, en mayor o menor medida, a través de los 
edificios y «monumentos que se diseñaron para ornamentarla»!*, 

No nos debe extrañar, por tanto, que durante los primeros decenios 
de la Restauración en las capitales de provincia se acumulen los sig- 
nos de respetabilidad arquitectónica y la representación simbólica de 
la extensión del antiguo patrimonio monumental y artístico. Tampoco 
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ha de sorprender que se sucedan los combates contra el neoclasicismo 
y la adopción del neogótico y el neomudéjar como estilos nacionales 
(es muy significativo que la práctica del discurso de recepción en la 
Academia de San Fernando la reanudó José Amador de los Ríos al 
leer su texto sobre «El estilo múdejar en Arquitectura», el 19 de junio 
de 1859)!%. También, el relanzamiento de las Comisiones de Monu- 
mentos Provinciales, la fundación de sociedades de Amigos de las 
Bellas Artes, de Bibliófilos y Arqueológicas, la creación de museos 
municipales, la restauración de las grandes catedrales medievales 
(León, Palma de Mallorca, Barcelona, Sevilla o Burgos) y el inicio de 
las obras de otras nuevas (la Colegiata de Covadonga, representativa 
del nacionalismo español y el patriotismo personalizado en Don Pela- 
yo, la «basílica que bajo la advocación de Santa Teresa se planeó en 
Alba de Tormes», la catedral de Vitoria, la Almudena o la Sagrada 
Familia, ambas en construcción desde 1883 según los planos respec- 
tivos de dos arquitectos neogoticistas: el conservador Francisco de 
Cubas y el genial Antonio Gaudí)'”. Estos fenómenos coincidieron, 
por un lado, con el impulso dado desde las diputaciones y ayunta- 
mientos locales a la bibliofilia mediante el nombramiento de comisio- 
nes de «expertos» para formar las colecciones de fueros o de los cro- 
nistas de los antiguos reinos y, por otro, con las «modas» de las 
exposiciones y los centenarios, el éxito de las pinturas de historia y la 
estatuaria pública (fenómenos culturales patrocinados por las socie- 
dades conmemorativas, constituidas por la «gente de orden» cultiva- 
da de las localidades que, con mecanismos de reproducción endogá- 
micos, sobrevivirán hasta la década de 1930 como una rastro más de 
la obsolescencia del academicismo cultural decimonónico). 

En el entorno de 1898, gran parte de la historiografía española era 
regionalista. Contribución activa de los eruditos de los confines de las 
tierras de España al crecimiento continuo del culto de la patria local, 
las prácticas anticuarias, arqueológicas e históricas dieron lugar a una 
amplísima literatura de catecismos escolares, monografías municipa- 
les y catálogos patrimoniales de las provincias. Canalizada la produc- 
ción, a través de los públicos reunidos en los pequeños microcosmos 
académicos de las localidades, las transformaciones experimentadas 
por la cultura histórica regional tuvieron su reflejo en el número de 
revistas de historia (literatura, ciencias y artes) que comenzaron a pro- 
liferar en las capitales de provincia: desde Boletín de la Sociedad Ar- 
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queológica Luliana hasta la Revista de Extremadura y la de Huesca 
(dirigidas las tres por el mallorquín con iniciativa Gabriel Llabrés y 
Quintana), El Archivo del valenciano Roque Chabás o el Archivo His- 
palense surgido de la tertulia reunida alrededor del duque de T”Ser- 
claes, hasta la Revista Euskara publicada por la asociación navarra de 
cultura vasca, el Butlletí del Centre Excursionista de Catalunya (ins- 
titución presidida por Antoni Rubió y Lluch, impulsora de la «cruza- 
da» por la cultura catalana) y Galicia Histórica, dirigida por una de 
las «figuras da nación», el canónigo de la catedral de Santiago, archi- 
vero y novelista en lengua gallega, Antonio López Ferreiro. 

Nación es narración, ha escrito Stefan Berger!” Y, porque las 
historias que nos contamos sobre nuestra pertenencia y ser nacional 
constituyen de hecho la nación, los cultivadores de la erudición local 
avanzaron por las mismas sendas del tipismo y el renacimiento esté- 
tico que seguían los literatos finiseculares. En un momento culmi- 
nante de la «revuelta de las regiones» representado por el auge de la 
literatura regionalista!”, aunque el sentimiento por la tierra impreg- 
nará las melancolías de todos los escritores (desde el vilanovés Valle- 
Inclán y el sevillano Machado hasta los chapelaundis de Baroja o el 
Unamuno que se emocionaba ante el recuerdo de la «invicta villa li- 
beral de Bilbao»), se generaron dos grandes tipos de «nuevos canto- 
res de las provincias» (en expresión de Cansinos Assens): por un 
lado, los novelistas, poetas y dramaturgos del regionalismo que sal- 
taron a la primera fila del panorama nacional e internacional (el san- 
tanderino José María Pereda, el ovetense Leopoldo Alas Clarín, la 
coruñesa Emilia Pardo, la compostelana Rosalía de Castro, el barce- 
lonés José Feliú y Codina que, en 1891, obtuvo el éxito popular con 
el drama rural La Dolores, convertida en ópera por Tomás Bretón en 
1895, o el Blasco Ibáñez de La barraca y Cañas y barro) y, por otro, 
el heterogéneo grupo de bardos, rondallistas y cuentistas, dioses me- 
nores de la creación literaria cuyo reconocimiento apenas superó las 
fronteras geográficas del aquel «mi mundo es mi provincia», retrata- 
do con ironía por Pío Baroja en La nave de los locos (1913). Letrahe- 
ridos de las regiones como el asturiano Teodoro Cuesta, el murciano 
Vicente Medina, el salmantino José María Gabriel y Galán, el mala- 
gueño Arturo Reyes, el sevillano Francisco Muñoz y Pabón, el do- 
nostiarra José de Manterola, los tinerfenos José Tabares y Guillón 
Barrús, el zaragozano Luis López Allué, los navarros Francisco Na- 
varro Villoslada y Arturo Campión o los sacerdotes mallorquines Mi- 
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quel Costa i Llobera y Antoni Maria Alcover. La mayoría de ellos 
ligaron sus sentimientos y conciencias de pertenecer a los diferentes 
pueblos de España, sus vocaciones literarias y su gustos culturales a 
las celebraciones de los Juegos Florales de sus ciudades. 

Las fiestas del gay saber de origen medieval fueron recuperadas a 
mediados de siglo (las primeras se convocaron en 1857 en Granada y 
Córdoba, seguidas, dos años después, por Barcelona) y, de manera 
extemporánea, sobrevivieron hasta la década de 1930. Manifestacio- 
nes culturales surgidas del tronco común de la cultura nacional espa- 
ñola, las ramas del movimiento floralista se extendieron de manera 
mimética por toda España!”. No en vano, como estaba sucediendo 
en los campos de la historia, de la pintura, el arte monumental o la 
arquitectura catedralicia, el recurso a la Edad Media resultó muy efi- 
caz para el diseño de la literatura nacional en su deriva regionalista. 
Como veremos, se produjo una especie de «neutralización ideológi- 
ca» como efecto de la idealización del pasado medieval que sirvió 
para establecer una especie de vector de las tendencias comunes y 
divergencias de la memoria comunitaria, pues, de entrada, valía tanto 
a la despolitización estético-histórica de inspiración conservadora 
como a la politización liberal-progresista de la idea de nación”. En 
el ámbito de las letras nacionales, las vinculaciones se expresaron 
con claridad cuando, en 1895, según falló un jurado presidido por el 
neocatólico Marcelino Menéndez Pelayo, ganó el concurso convoca- 
do por la Española para premiar una monografía sobre la gramática y 
el vocabulario del Poema del Cid su discípulo, el joven doctor y mo- 
derado liberal Ramón Menéndez Pidal (el trabajo fue el germen de su 
monumental Cantar del Mío Cid. Texto, gramática y vocabulario, 
publicado entre 1908 y 1911)'%. Con finalidades diferentes, las mis- 
mas imágenes y símbolos serían usados en los programas literarios 
regionalistas e, indistintamente, en los diseños culturales de los pri- 
meros proyectos políticos de los nacionalismos de las regiones que 
encontraron en la Edad Media el paraíso perdido de sus naciones. 

Dejando de lado las varias paradojas que, desde el punto de vista 
literario, engendraron los Juegos Florales (para José-Carlos Mainer 
fue una literatura romántica que degeneró en antirromanticismo, in- 
troducción del modernismo y fomento del antimodernismo tradicio- 
nalista, exaltación ideal del carácter de los pueblos y evolución hacia 
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el costumbrismo más prosaico y cazurro), el movimiento arraigó es- 
pecialmente en Barcelona al quedar vinculadas las celebraciones flo- 
rales con la lengua, convertida en el vehículo de la pujante cultura 
catalana (con autores, entre otros muchos, como mosén Jacinto Ver- 
daguer, Angel Guimera, Narcís Oller, Frederic Soler Pitarra o Emili 
Vilanova). Pero no sólo eso. Reinstaurados por Víctor Balaguer, los 
Jocs Florals pronto trascendieron el campo literario impulsando el 
amplio movimiento cultural conocido como la Renaixenca, que al- 
canzó su máxima expresión en los años restauracionistas. En el espa- 
cio nacional, el prestigio de las justas barcelonesas las convirtieron 
en un modelo institucional aceptado por el amplio espectro de los 
regionalistas españoles (en Barcelona, cuatro años después del cono- 
cido discurso de Menéndez Pelayo donde reconocía el valor cultural 
del idioma catalán, en 1892, actúo de mantenedor Pereda con una 
oración dedicada a explicar el canon literario de la novela regionalis- 
ta; mientras, en Vigo, había inaugurado las justas de 1888 Alejandro 
Pidal y Mon). Y fueron, a la vez, un espacio para la movilización 
cultural del incipiente nacionalismo catalán (tomado en estas páginas 
como ejemplo de los primeros grupos de nacionalistas vascos y del 
resto de los nacionalismos «periféricos» que, por imitación y siem- 
pre dentro de sus diferencias, fueron surgiendo diseminados por las 
provincias del Estado)!”, 

Falsados los paradigmas del fracaso, la diferencia y las anomalías 
del nacionalismo español decimonónico como origen de las culturas 
políticas nacionalistas, resulta innegable que, en el horizonte de ex- 
pectativas de unos pocos, comenzaron a vislumbrarse los efectos de 
la entropía regional en sus formas político-culturales antagónicas, 
rivalidades identitarias y singularidades autárquicas. De manera si- 
milar a lo sucedido en Europa, donde algunos «movimientos regio- 
nalistas según recordaba Juan José Carreras— terminaron aspirando 
a ser algo más que recuperaciones culturales o administrativas, ter- 
minaron intentando convertirse en movimientos nacionalistas», en 
España también se desarrolló el fenómeno!”. No obstante, de entra- 
da, la capacidad teórica y real de estos grupos para inventar mitolo- 
gías históricas, plantear pasados alternativos e impugnar el monopo- 
lio académico que legitimaba historiográficamente la idea de España 
fue pequeña y quedó limitada a círculos minoritarios. En la «gran era 
de la mitología histórica» advertida por Eric Hobsbawn, los proble- 
mas comienzan cuando la militante historiografía nacionalista cata- 
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lana reinterpreta el pasado a la luz de sus reinvidicaciones actuales y 
encuentra el remedio a los incertidumbres del presente en el uso es- 
tratégico del relato histórico (incluida la aceptación de los anacronis- 
mos, las analogías con otras épocas superadas y el funcionamiento a 
modo de prolepsis de conceptos asociados tanto a la transición de- 
mocrática y los años noventa como al anar de debó provocado por la 
asunción de las políticas soberanistas y el derecho a decidir a partir 
de 2012)!*; método prolépsico que, al anticipar en el pasado sucesos 
y desarrollos muy posteriores, provoca la ruptura de las secuencias 
cronológicas de la historia y permite crear crononimias y campos 
autorreferenciales acordes con las políticas de la memoria oficiales, 
potenciando el lenguaje metafórico y, en definitiva, el uso retórico de 
la historia en el discurso público!”. 

Lo cierto es que, con un crecimiento vinculado a las coyunturas 
político-económicas y la crisis social finisecular, el famoso Memorial 
de Greuges presentado a Alfonso XII en 1885 marcó el inicio de la 
movilización de la burguesía más conservadora catalana (inquieta por 
el final de la boyante década de «fiebre del oro»). Desde la cultura, el 
catalanismo reunió a una pluralidad de colectivos cuyas estrategias se 
movieron entre las expectativas de futuro de un proyecto político y 
la conquista de las principales instituciones del academicismo local 
(la Academia de Buenas Letras o el Ateneo de Barcelona), dominadas 
por los más conspicuos representantes de la tradicionalista escola 
conservadora y los regionalistas liberales. Para el malogrado profesor 
Pere Anguera, estos últimos mantuvieron las líneas de complementa- 
riedad trazadas por las opiniones del publicista reusense Magín Pers y 
Ramona y las del ahora político sagastino, senador vitalicio y nume- 
rario de la Historia Víctor Balaguer, que vinculaban la Renaixenga a 
la ideología liberal y la preocupación por redrecar («redirigir») desde 
Cataluña los rumbos políticos y culturales de España. Y, en plena ebu- 
llición del fenómeno renaixentista, fueron estas razones las que moti- 
varon el interés de Francisco María Tubino, por La historia del rena- 
cimiento literario contemporáneo en Cataluña, Baleares y Valencia 
(1880). Desde su nacionalismo español, el republicano federalista, 
erudito prehistoriador e historiador del arte sevillano exaltó los valo- 
res intelectuales de la literatura catalana como muestra excepcional de 
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la diversidad enriquecedora de la cultura nacional española (distin- 
guiendo con claridad la unidad de las culturas de la uniformidad cul- 
tural). Andando el tiempo, el viaje oficial a Alemania realizado, en 
1883, por el académico gaditano de la de Bellas Artes de San Fernan- 
do dirigido a gestionar la devolución los restos del Cid y doña Jimena 
que allí se encontraban son un ejemplo, entre muchos más, de la con- 
fraternización entre las elites culturales y el funcionamiento de la po- 
lítica de la negociación en la recuperación de la memoria nacional?%, 

En todo caso, el futuro comenzó a llegar para el nacionalismo ca- 
talán con las Bases de Manresa de 1892 y la elevación a los altares por 
quien llegará a ser obispo de Vich Josep Torras i Bages (autor de La 
tradició catalana). Fortalecido con la crisis de 1898 («El pensamiento 
español ha muerto», escribió Joan Maragall, autor de la filial Oda a 
Espanya), tras los sucesos del Cu-Cut y La Veu de Catalunya de no- 
viembre de 1905, alcanzó una primera fase de consolidación con el 
triunfo del movimiento de Solidaridad Catalana en las elecciones de 
julio de 1907 (que fue mucho más que la estrategia electoral calculada 
de la Lliga regionalista o de un político de la talla de Francesc Cam- 
bó). De todos modos, en enero de mismo año, en Madrid se había 
fundado la Junta para la Ampliación de Estudios como parte del pro- 
grama de rearme institucional y científico del moderno nacionalismo 
español y, en mayo, se constituía en Barcelona el Institut d'Estudis 
Catalans con los propósitos igualmente ambiciosos de modernizar y 
lanzar el «període constituent de la cultura catalana contemporánia»?*, 
Creado gracias a la iniciativa de Enric Prat de la Riba, Josep Pijoan, 
Antoni Rubió y Josep Puig 1 Cadafalch, de manera inmediata nume- 
rosos intelectuales del resto de España saludaron la iniciativa (acom- 
pañada de la proclamación del ideal noucentista por parte de Eugeni 
d'Ors), como dos signos de vitalidad cultural. De parte catalana, el 
aprecio y el recelo se dieron cita en la respuesta del inventor de los 
glosaris, el joven intelectual catalanista que se convertiría pronto en 
el inspirador de la política cultural de Prat de la Riba, primer presiden- 
te de la Mancomunidad de Diputaciones catalanas?”, 

Al margen de disidencias y conversiones paulinas individuales, 
pactismos autonómicos y transacciones entre los políticos de Madrid 
y Barcelona (en gran medida, como efecto del frente común que les 
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suponía la presión creciente de los movimientos sociales y las resis- 
tencias culturales obreras), la perpetuación de esta actitud ambiva- 
lente no impedirá, de ninguna manera, los puntos de encuentro indi- 
viduales y las interrelaciones culturales (tampoco, por supuesto, las 
rivalidades fronterizas, los resentimientos y actitudes de rechazo de 
uno y otro lado, incluidos los catalanes no catalanistas, como Víctor 
Balaguer, a quienes sin poderles negar sus contribuciones a las letras 
y la historia de Cataluña, pasaron a ser considerados «mediocres in- 
telectuales», «medianías brillantes», porque «L”aigua que rajava de 
la font era poc pura, terbola i tot: pero satisfeia la set»). Después de 
todo, si es bien cierto que el nacionalismo catalán se revitalizó a tra- 
vés de la fundación, en 1922, de Acció Catalana (partido dirigido por 
pensadores e historiadores como Jaume Bofill i Mates, Lluís Nicolau 
d'Olwer, Ramon d'Abadal, Antoni Rovira i Virgili o Ferran Soldevi- 
la, que proporcionó un activismo militante y una beligerancia cultu- 
ral que el catalanismo de la Lliga parecía haber perdido por sus pac- 
tos con Madrid, divulgando y socializando la imagen de Cataluña 
como una realidad histórica, un conjunto nacional representado en su 
lema «Catalunya endins»)?%, Caben más dudas acerca de que el man- 
damiento político de la homogeneidad cultural nacionalista se hubie- 
ra impuesto por aquel entonces de manera hegemónica y dominante, 
eliminando el pluralismo de la catalanidad, rompiendo con la perte- 
nencia a los círculos profesionales y la conexión armónica de los 
escritores, artistas o pensadores naturales de las provincias catalanas 
con la cultura nacional española. 

En verdad, en los diálogos establecidos entre los protagonistas de 
la compleja vida cultural catalana y española desde 1907 en adelante, 
alcanzaron una posición relevante las nuevas promociones de univer- 
sitarios, convertidos en el grupo más moderno y representativo del 
amplio espectro de los intelectuales (tras Madrid con el 10,24 por 
100 y Zaragoza con el 10,19 por 100, Barcelona, con el 7,59 por 100, 
ocupaba el tercer lugar en el ranking de las provincias de nacimiento 
de los catedráticos universitarios del Escalafón de 1925, seguida de 
cerca por Valencia, Granada y Salamanca). En tal sentido, Vicente 
Cacho Viu resaltó en una obra póstuma el factor modernizador del 
nacionalismo catalán, recordando los múltiples lazos existentes entre 
la Institución Libre de Enseñanza y sus figuras más representativas 
(por ejemplo, la admiración mutua entre Francisco Giner y Joan Ma- 
ragall), continuados con los estrechos contactos establecidos entre la 
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Junta para la Ampliación de Estudios y el Institut d'Estudis Catalans. 
En su opinión, «los jovencísimos intelectuales catalanes se conside- 
raban els capdavanters d'Espanya en la lucha por su modernización, 
para la que ofrecían una altra manera de pensar abierta a cuantas 
nuevas corrientes fueron descubriendo en sus viajes de estudios. Este 
convencimiento, lejos de enfrentarles con sus coetáneos madrileños, 
que abrigaban análogos propósitos, sirvió de plataforma para esta- 
blecer una serie de relaciones intergeneracionales que hicieron me- 
nudear los viajes a la capital»?*, Desde entonces, una larga lista de 
historiadores han estudiado la tupida trama de redes profesionales, 
interpenetraciones y metamorfosis, proyectos empresariales, cultura- 
les y políticos (Per 1"Espanya Gran o la conquista del Estado)”, 

Por su parte, Ricardo García Cárcel ha señalado en su relato de las 
memorias históricas de España cómo el golpe de Estado de Primo de 
Rivera que suprimió la Mancomunidad prohibió la bandera o el uso 
público del catalán; tuvo, en cambio, la virtud de incentivar la solida- 
ridad mutua entre los intelectuales catalanes y los del resto del Esta- 
do?2%, Y así, mientras Valle-Inclán se identificaba con la Cataluña 
obrera y anarquista, en marzo de 1924 más de un centenar de intelec- 
tuales «castellanos» firmaron un Manifiesto a favor de la lengua ca- 
talana (Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Manuel Azaña, José Ortega 
y Gasset, Claudio Sánchez Albornoz, Concha Espina, Ramón Gómez 
de la Serna o Federico García Lorca). En la industria del libro, las 
relaciones eran estrechas desde la celebración, en junio de 1909, de 
la primera Asamblea de Editores y Libreros Españoles en el Ateneo 
de Barcelona de la calle Canuda. Como ya se ha indicado, en 1925 se 
produjo la fusión de la empresa Espasa Hermanos con la editorial 
Calpe (la empresa de Nicolás María de Urgoiti que contaba con la 
participación del editor catalán José Gallach Torras y en cuyo Conse- 
jo de Administración figuraba como vocal José Ortega y Gasset). Y a 
finales de 1930, las Cámaras Oficiales del Libro de Madrid y Barce- 
lona acordaron editar conjuntamente el Catálogo General de la Li- 
brería Española e Hispanoamericana, años 1901-1930 (el primer 
volumen apareció en 1932). 

En esta línea, Román Gubern en Proyector de Luna. La Genera- 
ción del 27 y el cine y Marta García Carrión en sus estudios sobre la 
cultura cinematográfica y el nacionalismo español (con sus pautas de 
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homogeneización a través del castellano y representación de la diver- 
sidad), han recordado que, entre 1906 y 1923, Barcelona era el centro 
de producción y distribución más importante de España, y la ciudad 
tenía una destacada densidad de salas dedicadas a la exhibición de 
películas (sólo superada por Nueva York y París e igualada con 
Berlín)?”. En la capital catalana se editaban las dos revistas decanas 
de la prensa cinematográfica (Arte y cinematografía, Órgano predi- 
lecto del comercio y de la industria del sector y El cine, semanario en 
el que se dio a conocer el crítico madrileño y pionero historiador del 
cine Luis Gómez Mesa) y, también, Popular film (1926-1937), publi- 
cación de gran tirada que contó con una amplia nómina de escritores 
y mantuvo una constante preocupación por el cine español (destacan- 
do la serie de entrevistas que, con el título de «La generación del cine 
y los deportes», llevó a cabo Gómez Mesa, en 1929, a Ernesto Gimé- 
nez Caballero, Luis Buñuel, César Arconada, Fernando Vela, Benja- 
mín Jarnés, Miguel Pérez Ferrero, Francisco Ayala, Antonio Espina y 
Samuel Ros). Poco más tarde, en marzo de 1930, alguno de los cita- 
dos formaron parte de la amplia representación de intelectuales espa- 
ñoles residentes en Madrid que fueron homenajeados en el Ateneo de 
Barcelona, el Institut d'Estudis Catalans y la Diputación, «donde su 
presidente, Joan Maluquer, les recordó que de allí, de aquel palacio, 
había emanado el conflicto con Olivares». El 17 de abril de 1931 fue 
proclamada la Generalitat. Entre el 29 de septiembre y el 12 de octu- 
bre, se celebró el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía 
(las sesiones preparatorias se realizaron en Barcelona y el resto del 
encuentro en Madrid, contando con la presencia de delegaciones de 
13 países de América del Sur). Y el 9 de diciembre se promulgó la 
nueva Constitución republicana que reconocía la existencia de una 
España plurinacional. 

Pensionado por la JAE en Alemania y doctor en Historia por la 
Universidad de Madrid con la tesis El problema de la cerámica ibé- 
rica, Pere Bosch Gimpera dirigió, desde 1915, el Servicio de Inves- 
tigaciones Arqueológicas del IEC y obtuvo, por oposición, la cátedra 
de Historia Universal, Antigua y Media de la Universidad de Barce- 
lona (1916). En los siguientes años, fue uno de los principales repre- 
sentantes de la Generació del 17, pero, sobre todo, se convirtió en el 
prehistoriador catalán más destacado dentro de la corporación de his- 
toriadores españoles (en 1932, publicó su obra maestra Etnología de 
la Península Ibéricay?%. A fin de cuentas, la modernización y euro- 
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peización del conocimiento científico había desencadenado los pro- 
cesos de normalización disciplinar y la formación de comunidades 
profesionales en el marco establecido por la nueva academia univer- 
sitaria. Y eso significó, entre otras muchas cuestiones, el compromiso 
de distanciamiento de los profesionales con el objeto de sus investi- 
gaciones, la puesta en valor de la circulación de las ideas, la interna- 
cionalización de la cultura histórica y la complejidad de las amista- 
des entre intelectuales como garantía de su duración. 

Para entonces, los lectores catalanes se habían hecho eco de las 
polémicas entre los elitistas Xenius (D'Ors) y Xarau (Rusiñol) que re- 
presentaban a nivel local el debate nacional entre los intelectuales ger- 
manófilos frente a los aliadófilos?”. El inquieto arquitecto e historiador 
del arte Josep Pijoan se convertía en el hombre clave en la fundación 
de la Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma (1911- 
1913); viajaba por las universidades del mundo y, entre otras muchas 
actividades, diseñaba la colección Summa Artis?'”. Y mientras el divis- 
mo intelectual del cada vez más español Eugenio d'Ors encontraba en 
Madrid periódicos y editores para sus glosas (al tiempo que las derivas 
de su pensamiento siempre autoritario lo llevaban desde la disidencia 
catalanista hacia un acercamiento, efímero, al sindicalismo)?'', en 
Barcelona, Pere Bosch Gimpera transmitió los principios básicos de 
la profesionalización histórica a sus discípulos de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras y, en especial, a quien la posteridad ha convertido en 
el historiador más famoso de la historiografía española del siglo xx: 
Jaume Vicens Vives (por lo demás, el más firme representante del 
redrec catalán en la segunda década del franquismo). 

En los años treinta, el joven historiador gerundense, debelador de 
las mitologías de la historiografía romántica catalanista (polemizó 
con Antoni Rovira i Virgili y reseñó críticamente la História de Ca- 
talunya que acababa de publicar Ferran Soldevila), no dudó en enviar 
un ejemplar dedicado de su tesis doctoral, Ferran II i la Ciutat de 
Barcelona, 1479-1516 (la primera que se defendió en catalán, el 22 
de febrero de 1936), al «primer ciudadano de la nación», el presiden- 
te de la República Manuel Azaña (al considerar la lectura de su in- 
vestigación doctoral, «hija directa de su política y de la comprensión 
que V. E. tuvo de los problemas catalanes»). Tampoco tuvo dudas 
para permanecer al lado del rector de la Autónoma durante la Guerra 
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Civil Española?!?. Fueron 36 meses durante los cuales la violenta 


intolerancia de una parte del nacionalismo español implosionó el 
multiverso de la cultura nacional española creado a lo largo del siglo 
del liberalismo (y, con ella, se apagaron las estrellas individuales y 
sucumbieron los universos de los pueblos de España, con sus conste- 
laciones catalanistas, vasquistas, galleguistas y las de los diferentes 
nacionalismos surgidos en el resto de las regiones). 


Los TÓNICOS DE LA VOLUNTAD: 
LA RESURRECCIÓN DE ESPAÑA POR LA CIENCIA 


Tal vez nada ilustra mejor que la historia de las ciencias entre 1875 
y 1914 el dominio ejercido por las Bellas Letras dentro del modelo 
cultural establecido por el liberalismo académico y, a la vez, la crisis 
de identidad que se expandió por el planeta de los científicos españo- 
les durante los años que siguieron al Desastre. En ese sentido, parecía 
muy acertada la afirmación de Juan Valera de 1882 cuando, en su 
análisis del movimiento intelectual de la España decimonónica, escri- 
bió: «Casi todos los que se distinguen en la política, en la administra- 
ción ó en cualquiera otra ciencia ó disciplina, empiezan por poetas, ó 
escriben versos con más ó menos acierto, inspiración y fortuna»?!. 
Veintisiete años después, una opinión similar, pero acentuada por la 
experiencia de la derrota, la transmitía uno de los protagonistas más 
activos de la vida de la ciencia española de finales de siglo, el com- 
postelano José Rodríguez Carracido, al proclamar ante el pleno de la 
Academia que «nuestra derrota era inevitable, por ser los Estados 
Unidos el pueblo de la Física y la Química, y España el de la Retórica 
y la Poética». Y, en aquel ambiente cargado de ideas reformistas, pa- 
recía que el tiempo de la experiencia le otorgaba toda la razón, pues el 
catedrático de Química Biológica de la Facultad de Farmacia de la 
Central, además de presidente casi perpetuo de la Sección de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales del Ateneo de Madrid (desde 1893-1894), 
era académico de la Real de Ciencias (1888), numerario en la Acade- 
mia Nacional de Medicina (sillón 46, desde el 4 de febrero de 1906) y 
acababa de tomar posesión del sillón Z de la Española con el discurso 
dedicado al Valor de la literatura científica hispano-americana, leído 
el 14 de junio de 1908. 
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Es decir, la trayectoria de José Rodríguez Carracido era la típica 
de un «científico puro» de la era de los descubridores; un sabio deci- 
monónico cuya curiosidad sin límites y voluntad de saber lo llevó a 
destacar en el estudio de alguno de los campos de la ciencia y de las 
técnicas sin dejar de cultivar, de manera coincidente, el gusto por las 
temáticas más variadas y los géneros literarios hegemónicos en la 
alta cultura académica restauracionista. Personalidad proteica, pio- 
nero bioquímico, novelista y dramaturgo, historiador, periodista, 
conferenciante o senador, según decía una de las necrologías recupe- 
radas por José Manuel Sánchez Ron en Cincel, martillo y piedra. 
Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), «Carracido fue un 
artista porque ejercitó desde la crítica musical hasta la escultórica; 
conoció como pocos los monumentos españoles, los cuadros céle- 
bres de todos los pintores europeos y supo enlazar científicamente 
todas las Bellas Artes»?!*, En todo caso, por encima de otros ilustres 
compañeros de corporación como Juan Vilanova y Piera, Marcos Ji- 
ménez de la Espada, Eduardo Saavedra y Moragas, Ricardo Becerro 
de Bengoa, la figura decimonónica del científico polifacético triunfa- 
dor en el mundo de la República de las Letras y la política española 
la representaba el ministro de Fomento y Hacienda, presidente de la 
Real Academia de Ciencias, del Ateneo de Madrid y Premio Nobel 
de Literatura, José Echegaray. 

Echegaray fue el dramaturgo más aplaudido de su tiempo y, en 
reacción a la repulsa de unos cuantos jóvenes escritores, recibió un 
gran homenaje nacional en tres actos: el primero, el 19 de marzo de 
1905, a las tres de la tarde, tuvo lugar en el Senado donde, en presen- 
cia del rey Alfonso XIII, el embajador de Suecia le entregó el título y 
la medalla del Premio Nobel. Al día siguiente, se convocó una gran 
manifestación popular que comenzó en el Palacio de Oriente y reco- 
rrió las principales calles de Madrid hasta llegar al Palacio de Mu- 
seos y Bibliotecas. En aquel bastión de la cultura española, subido en 
la escalinata y flanqueado por las estatuas de san Isidoro y Alfonso X 
el Sabio, Antonio Nebrija, Luis Vives, Lope de Vega y Cervantes, se 
sucedieron durante varias horas los desfiles de numerosas representa- 
ciones de las diversas corporaciones de la cultura y gremios del mun- 
do del trabajo. Por la noche, el multitudinario homenaje de la nación 
culminó con un acto en el Ateneo de Madrid?!*. Político y académico 
de largo recorrido, el 11 de marzo de 1866, Echegaray había tomado 
posesión de la medalla número 6 de la de Ciencias con el discurso De 
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las matemáticas puras en España que, según él mismo recordaría 
treinta y seis años después, provocó el reinicio de la polémica de la 
ciencia española, al decir «sin remordimiento y sin temor: la ciencia 
matemática, nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella nombre 
alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo»). 
Un mes más tarde, murió el Teniente general e ingeniero de los Ejér- 
citos, Antonio Remón Zarco del Valle, académico fundador y primer 
presidente de la corporación creada el 25 de febrero de 1847 (com- 
partiendo Real Decreto con los que anunciaban la reorganización de 
Real Academia Española y de la Historia)?"”. 

Sin ningún tipo de divergencias con las otras cinco grandes cor- 
poraciones académicas, las aportaciones de la institución de las 
Ciencias a la construcción de la cultura nacional española (además 
de alentar la creación de la Facultad de Filosofía y Letras y la de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales como facultades mayores, per- 
fectamente diferenciadas entre sí y separadas del bachillerato, san- 
cionado por la Ley Moyano de 1857) se centraron en el desarrollo de 
aquellas ciencias, caso de la geología, la geografía, las ciencias natu- 
rales, la antropología o la medicina, que conectaban sus saberes con 
la articulación territorial de España, con las necesidades administra- 
tivas y militares del Estado de la Restauración, con la presencia di- 
plomática en el concierto internacional y con el desarrollo de las con- 
diciones de vida de las clases sociales. En ese sentido, resulta 
significativo que el núcleo fundamental de los numerarios de la de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales decimonónicos lo constituye- 
ran los militares y los ingenieros. 

Entre los primeros, además de las conexiones internacionales que 
para la Academia significaron las misiones diplomáticas en el extran- 
jero de Antonio Remón Zarco del Valle (reflejadas en las Memorias 
y en la Revista de los Progresos de las Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales), alcanzó gran relevancia la carrera del titular de la meda- 
lla número 20 Carlos Ibáñez de Ibero cuyo discurso de ingreso fue 
sobre El origen y progresos de los instrumentos de Astronomía y 
Geodesia (1863). General del Cuerpo de Ingenieros, primer director 
del Instituto Geográfico y Estadístico (nombrado en septiembre de 
1870 por José de Echegaray, por entonces, ministro de Fomento, ini- 
ció el Mapa Topográfico Nacional), el prestigio mundial que le pro- 
porcionó la invención de la «regla española» para medir bases geo- 
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désicas lo llevó, entre otros cargos, a la presidencia de la Comisión 
Internacional de Pesas y Medidas creada en París en 1875218, 

En esa última fecha, estaba terminando la carrera en la Escuela de 
Ingenieros de Caminos de Madrid Leonardo Torres Quevedo, quien, 
pasados los años, fue miembro de la citada comisión parisina. Nume- 
rario de la de Ciencias desde mayo de 1901 con el discurso Máquinas 
algebraicas, el inventor cántabro reunió en su trabajo el papel otorga- 
do por los ingenieros a la matemática como llave teórica de su forma- 
ción profesional (no se pueden olvidar las aportaciones, entre otros, de 
Félix Alonso Misol, Rafael Álvarez Sereix, Augusto Krahe, Eduardo 
Saavedra, Gumersindo de Vicuña o Juan Manuel de Zafra al desarrollo 
disciplinar de las matemáticas durante el XIX) y sus relaciones con el 
mundo real a través de los inventos y los instrumentos tecnológicos 
(desde los transbordadores a las máquinas algebraicas y autómatas, la 
aeronáutica y los dirigibles). Reconocidas su aportaciones a nivel in- 
ternacional, Torres Quevedo representa uno más de la limitada promo- 
ción de científicos pioneros, personalidades individuales de entresiglos 
que, desde la primera década de 1900 hasta su muerte en diciembre de 
1936, promoverá la regeneración y reforma de la ciencia como un 
aporte fundamental para la construcción de la cultura española (vocal 
de la Junta para la Ampliación de Estudios, dirigió los Laboratorios de 
Mecánica Aplicada y el de Autómatica, siendo el promotor de la Aso- 
ciación de Laboratorios para el fomento de las investigaciones cientí- 
ficas y los estudios experimentales, creada en 1911)?*”, 

Por otra parte, tratándose de una de las profesiones liberales con 
mayor desarrollo corporativo vinculado a la expansión del mercado 
y la creación de la red nacional de ferrocarriles, entre los ingenieros 
de la Restauración destaca la proyección pública del canovista Eduar- 
do Saavedra y Moragas que, en 1869, ocupó la medalla académica 
número 6 (tras pasar Echegaray a la número 15). Desde su cargo de 
ingeniero jefe de los Ferrocarriles del Norte, el polifacético Saavedra 
ejemplifica a la «aristocracia intelectual del modelo académico»: téc- 
nico especialista en resistencia de materiales y teórico de los puentes 
colgados, matemático y arquitecto, sus trabajos de campo de las lí- 
neas férreas estimularon, además, su gusto por las antigiledades na- 
cionales (académico de la Historia en 1862, arabista, descubridor de 
Numancia, fundador de la Academia de Arqueología y Numismática, 
se le consideró uno de los primeros arqueólogos-prehistoriadores de 
España). A su lado, la vinculación entre la cultura política conserva- 
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dora y los conocimientos paleontológicos y prehistóricos dirigidos a 
seguir los rastros dejados por «las razas aborígenes de la península 
Ibérica» estuvieron representados en la de Ciencias por el catedrático 
valenciano de Geología y Paleontología de la Central Juan Vilanova 
y Piera (titular de la medalla 2, desde 1875). 

A fin de cuentas, como expresó el 29 de junio de 1889 en su dis- 
curso de ingreso en la Real Academia de la Historia, Historia de nues- 
tro planeta: Protohistoria (contestado por Cánovas del Castillo), los 
numerarios de una y otra institución debían colaborar estrechamente 
con objeto de confirmar «científicamente» los orígenes étnicos de la 
nación española y demostrar que los iberos fueron el primer pueblo 
español que inició el proceso de la unificación”, y ello, ante la con- 
tienda intelectual abierta por el tema de los orígenes de los vascos y 
las relaciones entre las lenguas y las culturas de los primitivos pobla- 
dores de la Península. Aliados con los geólogos que les proporciona- 
ron las bases técnicas para el conocimiento de los estratos y los geó- 
grafos que asentaron los conocimientos del solar español, el trabajo 
de los paleontólogos-prehistoriadores extendía la dimensión del pasa- 
do a investigar aquellos tiempos y problemas que podían entrar en 
conflicto con el Génesis. Y estaba claro que, en un país sin pluralismo 
religioso, los límites de ciencia lo establecían las jerarquías eclesiásti- 
cas. En ese rango, la propuesta política de Cánovas de dar a conocer 
«los principios genuinamente históricos de la nación española» siem- 
pre quedó subordinada a las creencias religiosas y las alertas ante 
«miedo al mono», extendido por la introducción de las doctrinas evo- 
lucionistas y las noticias sobre el hombre fósil (cuestión que reactiva- 
ría, una vez más, el tema de la ciencia española y puso en marcha el 
Decreto y la Circular de Orovio de 26 de febrero de 1875 que iniciaba 
la segunda cuestión universitaria con la separación de los catedráticos 
krausistas Augusto González Linares, Laureano Calderón, Francisco 
Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón o Gumersindo de Azcárate). 

En cualquier caso, a principios de 1871, el católico Juan Vilanova 
había participado en la fundación de la Sociedad Española de Histo- 
ria Natural, creada con el interés de desarrollar los conocimientos de 
la fauna y la flora españolas y ultramarinas. Presidida por el botánico 
Miguel Colmeiro, entre sus impulsores académicos y primeros so- 
cios se encontraba el antropólogo Pedro González de Velasco, los 
entomólogos Laureano Pérez Arcas e Ignacio Bolívar, los geólogos 
Salvador y Laureano Calderón, José Macpherson o Antonio Macha- 
do y Núñez, el ingeniero de minas Lucas Mallada, el zoólogo Augus- 


22 Vilanova (1889). 
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to González Linares y los naturalistas y exploradores de la América 
Meridional Francisco Martínez Sáez y Marcos Jiménez de la Espada 
(formó parte de la Comisión Científica del Pacífico que viajó, entre 
1862-1865, por América del Sur para recoger materiales con destino 
al Museo de Ciencias Naturales y el Jardín Botánico de Madrid y 
compaginó sus trabajos naturalistas con el cultivo de la bibliofilia 
y la historiografía americanista)??!, Desde muy pronto, las sesiones 
de la sociedad y los Anales de la Sociedad Española de Historia Na- 
tural se hicieron eco de las polémicas suscitadas por la recepción en 
España de la teoría darwinista (uno de sus primeros defensores fue el 
catedrático de Historia Natural de la Universidad de Sevilla y folclo- 
rista, Antonio Machado y Núñez), el positivismo spenceriano o la 
autenticidad de las pinturas rupestres de la cueva de Altamira, descu- 
biertas por Marcelino Sanz de Sautuola y reconocidas por Vilanova 
y Piera (1882). Con el nuevo siglo, el geólogo y académico Eduardo 
Hernández Pacheco y el geógrafo institucionista Juan Dantín Cerece- 
da se encargaron de llenar de contenidos científicos las nociones del 
solarespañol (de la «Península» y la «meseta» central, por ejemplo)??. 

Por lo demás, los miembros de la Academia de Ciencias ocuparon 
un lugar destacado, junto a los de la Historia y los militares, en la fun- 
dación de la Sociedad Geográfica de Madrid (1876). Creada con un 
interés político muy pronunciado (Cánovas fue uno de sus principales 
promotores), la nueva sociedad no sólo era un centro para el debate 
académico, sino la entidad encargada de propulsar los estudios prácti- 
cos del territorio nacional y las exploraciones que preparasen el cami- 
no para una futura acción colonial. Estudiadas por Lily Litvak en El 
ajedrez de las estrellas. Crónica de viajeros españoles del siglo XIX por 
países exóticos (1800-1913), en el verano de 1871, se realizó la expe- 
dición científica a Oriente a bordo de la fragata Arapiles con una comi- 
sión dirigida por el arqueólogo Juan de Dios de la Rada, el diplomático 
y traductor Jorge Zamitt y el arquitecto Ricardo Velázquez Bosco (au- 
tor, entre otros edificios, de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros 
de Minas de Madrid y el Ministerio de Fomento). En los primeros días 
de 1878, el capitán de navío de la Armada y futuro académico Cesáreo 
Fernández Duro mandó la delegación que, a bordo del Blasco de Ga- 
ray, reconoció el litoral del Sudoeste marroquí y confirmó la situación 
de Santa Cruz de la Mar Pequeña en la ensenada de Ifni. Y, en 1885, 
embarcados en la fragata Blanca, a las órdenes del catedrático de His- 
toria Natural de Santiago Augusto González Linares, una comisión 


21 Chaumeil (2005); Martínez y Verde Casanova (2005); López Ocón (2005). 
22 Mainer (2010a), p. 65. 
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científica, compuesta por el ingeniero Erice y el naturalista aragonés 
Odón de Buen, recorrió en dos etapas el norte de Europa y de África2", 

El krausista, demócrata republicano, librepensador y defensor de 
la evolución, Odón de Buen, cuyo paso por la cátedra de Mineralogía 
y Botánica de Barcelona (1889) marcó una revolución en la docencia 
universitaria a favor de la enseñanza experimental y con sus ense- 
ñanzas despertó la reacción airada de los sectores más conservadores 
catalanes, se convirtió en otro de los descubridores, «eximios espa- 
ñoles», que aportó la reducida y heterogénea academia de científicos 
españoles a la ciencia internacional en el Fin-de-Siglo. Iniciador de 
la investigación oceanográfica, sus contribuciones más sobresalien- 
tes al proceso de profesionalización novecentista de las ciencias del 
mar se plasmaron en la inauguración del Laboratorio Biológico Ma- 
rino de Porto Pi en Mallorca (1906) y la fundación, en 1913, del 
Instituto Español de Oceanografía. De igual modo, compartió la nue- 
va estética nacional participando del clima de opinión intelectual a 
favor del paisaje español a través de varias iniciativas parlamentarias 
dirigidas a la conservación de los monumentos naturales de España y 
la creación de parques nacionales. Senador por la provincia de Bar- 
celona (1907-1908) y catedrático, por traslado, en la Facultad de 
Ciencias de la Central (1911), escribió las impresiones de su gran 
viaje de juventud en De Kristiania a Kuggurt (1887) y dejó el testi- 
monio de su vida en Mis memorias, redactadas en 1941 en el exilio. 
En sus páginas, además de narrar sus itinerarios oceánicos y su acti- 
vidad docente, de resumir sus pensamientos científicos, sus ideales 
cívicos republicanos y su patriotismo español, transmitió el senti- 
miento amargo de la Guerra Civil que truncó el porvenir de su vida??*. 

El 17 de octubre de 1934, había muerto Santiago Ramón y Cajal, 
evitándole el dolor de asistir a las atrocidades de una guerra entre 
españoles y a la destrucción de sus dos grandes obras: la práctica 
desaparición de la «escuela de histología española» y la supresión 
de la Junta para la Ampliación de Estudios. Hijo del tiempo acadé- 
mico de la Restauración, cafetista y tertuliano en el Madrid de su 
época, el currículo investigador de Ramón y Cajal ilustra acerca de 
los pasos seguidos por un pequeño grupo de materias científicas cuya 
institucionalización comenzó a desarrollarse en las facultades uni- 
versitarias de Ciencias, de Farmacia o de Medicina a finales del xIx. 
Las líneas avanzadas por unos pocos catedráticos («ilustres inicia- 
dores científicos») establecieron las estrategias y esbozaron los pla- 


225 Litvak (1987), pp. 189-191. 
224 Buen (2008); Cortés Arrese (2006), pp. 61-64. 


103 


nes que, en el inmediato futuro del novecientos, impulsaron los pro- 
cesos disciplinares dentro de las ciencias naturales en el contexto 
emancipador de las diferentes comunidades profesionales (junto a los 
ejemplos de José Rodríguez Carracido y la química, Odón de Buen 
y la oceanografía, mencionaré al catedrático de Matemáticas de la 
Facultad de Ciencias de la Universidad de Zaragoza, Zoel García de 
Galdeano, fundador en 1891 de El Progreso Matemático, primera 
revista que introdujo a los matemáticos en las vías de la profesiona- 
lización y la modernidad internacional, continuada por Julio Rey 
Pastor; y, entre unos cuantos más, la figura del naturalista madrileño 
Ignacio Bolívar Urrutia, director del Museo de Ciencias Naturales 
y decano de la Facultad de Ciencias de Madrid, que, con ochenta y 
cuatro años, será el último presidente de la JAE, nombrado el 7 de 
junio de 193572, 

Tras sufrir la experiencia de la Guerra de Cuba (1874-1875), Ra- 
món y Cajal realizó la tesis doctoral en Madrid bajo la dirección del 
granadino Aureliano Maestre de San Juan, primer catedrático de His- 
tología Normal y Patología de la Facultad de Medicina de la Central 
(asignatura creada en 1873), a quien sucedió en la cátedra en 1888 
(después de pasar por las universidades de Valencia y Barcelona). 
Consagrado «a la religión del laboratorio», ese año conoció, a través 
del neurólogo Luis Simarro, los métodos de tinción de sales de pla- 
ta del italiano Camilo Golgi (con el que compartió el Premio Nobel) 
y rompió el paradigma de la ciencia normal sobre el cerebro al desa- 
rrollar la teoría neuronal en la estructura íntima del sistema nervioso 
mediante el moderno método científico (en la actualidad, su tratado 
Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados de 
1899 se sigue recomendando en las universidades norteamericanas). 
Pero no sólo eso. El catedrático oscense fue uno de los primeros en 
comprender la importancia que tenía para la normalización discipli- 
nar de la biología el «magisterio del investigador», la formación de 
discípulos y la creación de una escuela de especialistas. En este sen- 
tido, fue el maestro venerado, entre otros, del internacional Nicolás 
Achúcarro, Guillermo de la Rosa, Lorenzo Ruiz de Arcaute, Joaquín 
Alonso, Francisco Tello (creador de la teoría de la regeneración ner- 
viosa) y, en menor medida, de Pío del Río Hortega (desarrolló a nivel 
mundial la primera clasificación de tumores cerebrales), 


25 Ausejo (1993), pp. 99-134; Sánchez Ron (1999), pp. 96-99; Gomis Blanco 
(2007), p. 69; Pelayo (2016). 

26 López Piñero (2014), pp. 355-386; Peset (2007); Otero Carvajal (2006), pp. 66- 
67; López Sánchez (2016), pp. 43-63. 
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En paralelo, sintiéndose partícipe del ambiente moral creado por la 
intelligentsia Krauso-institucionista, Santiago Ramón y Cajal fue un 
avanzado de la dignidad del intelectual-universitario que se integró en 
la obra de la regeneración de España, primero, presentando pública- 
mente una alternativa de organización de la ciencia y, una vez superado 
1900, al ponerse al frente de la JAE, el principal proyecto de moderni- 
zación y europeización de la ciencia española. En ese orden, además de 
los cursos que desde 1896 impartió en la Escuela de Estudios Superio- 
res del Ateneo (verdadero centro de presión para la transformación de 
los planes de las enseñanzas universitarias), el 5 de diciembre de 1897, 
tomó posesión de la medalla 17 de la Academia de Ciencias Exactas 
con el discurso Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la 
investigación biológica, en el que, retomando la discusión de la ciencia 
española, señalaba, primero, las causas del atraso nacional y explicaba 
los remedios mediante la descripción de los tónicos de la voluntad de 
la «Ciencia» moderna (la disciplina, el trabajo en equipo y la comuni- 
dad científica frente a las enfermedades del obsoleto academicismo 
representado, tanto por los hombres geniales, la «aristocracia del espí- 
ritu», como por la amplia tipología de los «ilustres fracasados», dile- 
tantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, órganofilos, megalófi- 
los, descentrados y teorizantes, «indolentes de la ciencia que hablan de 
todo, malogrando y derrochando facultades exquisitas»)??”. Y propo- 
nía, al final, una política científica de Estado basada en la transforma- 
ción de la universidad y la formación de pensionados en el extranjero. 
«Europa = ciencia», sentenció Ortega y Gasset en 1908 (y repitió, al 
año siguiente, «Europa, señores, es ciencia antes que nada»)? . 

Con la mirada puesta en los procesos de institucionalización de 
las ciencias naturales que, entre 1880 y 1990, se estaban sucediendo 
en los principales países de Europa y América (Alemania, Gran Bre- 
taña, Francia y Estados Unidos), los científicos españoles que creían 
cada vez más en el poder de la ciencia pusieron sus ideas al servicio 
de la «resurrección de la nación» y las llevaron a la práctica apoyan- 
do la fundación, en 1907, de la Junta para la Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas, presidida por Santiago Ramón y Cajal, 
el «científico más distinguido de la historia de la ciencia española» 
(Premio Nobel de Medicina en 1906, Medalla de Oro Helmboltz de 
la Real Academia de Ciencias de Berlín en 1905, Premio Moscú en 
1900 o Premio Fauvelle de la Societé de Biologie de París en 1896) 
y actuando de secretario el reformador institucionista José de Casti- 


227 Ramón y Cajal (2005), pp. 87 y 89. 
2% Ortega y Gasset (2012), p. 186 y (1983), p. 118, citado por Zapatero (2007), p. 23. 
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llejo. En su marco se creó, en 1910, el Instituto de Ciencias Físico- 
Naturales dando cabida, entre otros, al Laboratorio de Investigaciones 
Físicas (dirigido por el físico internacional Blas Cabrera), a la Comi- 
sión de Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas (con el carlis- 
ta marqués de Cerralbo, el conde de la Vega de Sella y Eduardo Her- 
nández Pacheco) y a dos laboratorios creados por iniciativa directa de 
Cajal, el de Histología e Histopatología del Sistema Nervioso (dirigi- 
do por Achúcarro y Pío del Río Hortega, en el que se formó Severo 
Ochoa) y el de Fisiología General que fue dirigido por Juan Negrín. 
Casi en paralelo, la nueva comunidad científica aprovechó el marco 
de las fiestas zaragozanas del Centenario de la Guerra de la Indepen- 
dencia de 1908, para celebrar el primer congreso fundacional de la 
Asociación Española para el Progreso de las Ciencias (Luis Simarro, 
catedrático de Psicología Experimental de Madrid, fue el alma mater 
de la reunión y Segismundo Moret, el primer presidente de una agru- 
pación que proclamaba el fomento de la educación científica)”, 

En las tres décadas siguientes, las ciencias naturales españolas 
desarrollaron sus procesos de institucionalización y especialización 
profesional, aumentando el abismo que las separaba de las humani- 
dades y las ciencias sociales. Sin embargo, las nuevas promociones 
de científicos siguieron compartiendo con sus colegas historiadores, 
filólogos, economistas o literatos el «común sentir» por la cultura 
nacional española. Casi al final, la coda a la querella tradicional en- 
tre las letras y las ciencias nacionales la puso Santiago Ramón y Ca- 
jal en su último balance sobre el trabajo realizado por los científicos. 
En una carta dirigida al vizconde de Eza unos meses antes de morir, 
el presidente vitalicio de la JAE escribió, sin pensar que estaba ade- 
lantando el bello epitafio para la tumba de la ciencia española liberal: 


Llevamos más de treinta años de preparación y de ensayos preli- 
minares. Ha pasado ya la fase heroica o de los autodidactivos solita- 
rios que [...] trabajan en laboratorios o indotados y sin bibliografía 
de primera mano. Aquella desproporción bochornosa que existía en- 
tre la producción artística y literaria, y la de las ciencias físico-natu- 
rales se va atenuando día a día [...]. Las facilidades que en la hora 
actual halla en España el aficionado a la investigación para orientar 
sus esfuerzos, son obra de los gobiernos que han dotado a las Univer- 
sidades y demás centros docentes de medios materiales, y sobre todo 
la activa Junta de Ampliación de Estudios”, 


22 Actas (1908); Ausejo (1993), pp. 1-28; Fernández Escudero (2015), pp. 334-373. 
250 Carta borrador de Santiago Ramón y Cajal citada por López Sánchez (2016), p. 51. 
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EL HUNDIMIENTO DE LA NACIÓN LIBERAL: 
LOS REFORMADORES DE ESPAÑA 


Entre 1900 y 1914, las ideas de Ramón y Cajal, de Pedro Dorado 
Montero, de Miguel de Unamuno, Rafael Altamira, Eduardo Ibarra 
y Ramón Menéndez Pidal, de los regeneracionistas Macías Picavea y 
Joaquín Costa (que, en Reconstitución y europeización de España, 
clamaba por «una docena de docena» de becarios en Europa) o de los 
corresponsales europeos de la prensa moderna (desde Ramiro de 
Maeztu a Corpus Barga), se habían generalizado””*!. La voluntad de 
hacer de los nuevos intelectuales (los verdaderos y los que se acogían 
a la moda del término) los puso de acuerdo con el catedrático de Filo- 
sofía del Derecho de la Central, Francisco Giner de los Ríos, en que el 
porvenir de la nación estaba unido al esfuerzo pedagógico de educar 
al pueblo, mediante una profunda renovación de la política institucio- 
nal y el fomento de los viajes de formación en el extranjero. Y mos- 
traron su convencimiento, también, una serie de políticos liberales (el 
marqués de la Vega de Armijo, Segismundo Moret, el conde de Ro- 
manones, Amalio Gimeno, etc.) que, tras aceptar las propuestas de los 
institucionistas y los científicos, decidieron fundar en 1907 la Junta 
para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. En las 
tres décadas siguientes, junto a la universidad embarcada en el movi- 
miento de «redención de los paraninfos», el instituto investigador 
representó la transformación de la cultura nacional española en su 
versión más plural de los valores político-culturales del liberalismo 
moderado y progresista (con algunas opciones personales situadas en 
su ala izquierda y, más adelante, en difusas formas del socialismo de 
cátedra) pero, fundamentalmente, modernizador, reformista y univer- 
sitario (monárquico y republicano, católico social o laico). 

Como ya se ha dicho, la cultura nacional española de la Restau- 
ración (construida sobre el modelo institucional académico y repre- 
sentada por las más diversas manifestaciones artísticas, literarias, 
históricas o científicas) fue una construcción de las diferentes cultu- 
ras políticas del liberalismo, lo cual implica, por definición, que gozó 
de un tiempo histórico y tuvo, por así decirlo, una validez transitoria. 
En realidad, aquellos «años bobos» no lo fueron tanto y sus realiza- 
ciones facilitaron las transformaciones que estaba siguiendo el pensa- 
miento con el cambio de siglo. Consolidada de manera incontestable 
a lo largo del xIx, otra cosa bien diferente a la debilidad y el fracaso 
que le han supuesto algunos historiadores fue la aparición en las pri- 
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meras décadas del xx de grietas en el viejo edificio de su memoria 
histórica colectiva, que cambiaran las estrategias políticas de la con- 
memoración y de la fiesta, se agotaran los lenguajes narrativos y del 
simbolismo público anterior y aparecieran otros nuevos (el 14 de 
abril, el 11 de febrero o la fiesta del 12 de octubre)2?; también que se 
perdiera la adecuación necesaria entre las tendencias del Estado libe- 
ral hacía la nación y las producciones artístico-intelectuales, y finali- 
zara, en última instancia, el intento de unificar los distintos elemen- 
tos que la componían. Una vez roto el consenso político-cultural, las 
tensiones internas y reivindicaciones en conflicto hicieron que si- 
guieran su curso independiente otras culturas políticas gestadas por 
la crisis del Estado liberal y las críticas de sus contemporáneos al 
concepto de una nación que, además, había perdido los últimos res- 
tos de su imperio. Pero ¿hubo algún Estado nacional o algún campo 
de la cultura en la Europa del momento donde no ocurriera esto?2*, 

Lo más que puede afirmarse es que la cultura nacional española 
presentó a lo largo del ochocientos unos rasgos específicos respecto 
a las generadas por las otras culturas nacionales europeas y que es- 
tos se acentuaron en las primeras décadas del siglo xx. En este senti- 
do, el cambio más evidente e inmediato se produjo a partir de 1914- 
1918, cuando la catástrofe de la Gran Guerra, después de asolar los 
principales países del continente, convirtió la experiencia de la pena 
y la práctica masiva del luto en dos aspectos fundamentales para el 
renacimiento del «culto político a los muertos» y el sentimiento na- 
cional?%%; aspectos ambos que serán utilizados en los procesos de re- 
simbolización de los ritos, la estatuaria conmemorativa de «los caí- 
dos por la patria» y los mitos patrióticos como eficientes vehículos de 
nacionalización de los ciudadanos (incluidas las clases populares, los 
partidos políticos hasta entonces considerados «enemigos interiores» 
y las minorías étnicas)?*. La memoria de la guerra se incluyó como 
un componente más de los fenómenos de la vida intelectual y moral 
que definirán la ideología de las culturas nacionales de los Estados 
del continente hasta prácticamente la Segunda Guerra Mundial (siem- 
pre, claro está, con la salvedad del fascismo y el nacional-socialismo 
que, como el franquismo, no pueden ser definidos como una forma 
de cultura nacional). 


232 Campos Pérez (2016). 
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Mientras tanto, el entierro de Antonio Cánovas del Castillo cele- 
brado el 14 de agosto de 1897 ya había sido visto por sus contempo- 
ráneos como el resumen elocuente de una época, la imagen fotográ- 
fica de la España finisecular y el augurio de una obsesión generacional: 
el crepúsculo de una nación. El impacto de la Gran Guerra agitó el 
pensamiento y el imaginario nacional, pero aquí lo hizo de manera 
conflictiva, complicando los esquemas político-culturales de princi- 
pios de siglo, acentuando la división de la sociedad y extendiendo 
entre las regiones las dudas sobre el deseo de compartir el destino de 
España. Desde luego, en medio de tantos dolores y amarguras, hubo 
rearmes ideológicos, cambios de sentimientos y resistencias intelec- 
tuales frente a las vacilaciones acerca de lo que era o debía ser la 
nación española. De la tensión entre modernización y nacionaliza- 
ción se estrenaron metáforas emocionales y surgieron otros altares de 
la patria, otras ceremonias políticas y otras formas de teatralización 
del poder. 

A partir de la década de los diez, la guerra de ideas entre los par- 
tidarios y enemigos de la JAE se había establecido en el seno de la 
cultura nacional, mientras el filósofo José Ortega y Gasset asumía la 
representación del moderno nacionalismo español y la acción de 
unos intelectuales que, en febrero de 1931, alcanzó su momento cul- 
minante en la presentación de la Agrupación al Servicio de la Repú- 
blica?%, En el verano de 1933, la realidad de las promociones entre- 
lazadas de la vieja y la nueva universidad española, acompañados de 
las promesas de la universidad liberal y republicana, realizaron un 
crucero por el Mediterráneo. Sin embargo, sólo tres años después, el 
buque Ciudad de Cádiz, en el que vivieron una experiencia capital de 
juventud, formó parte de la flota que transportó las tropas sublevadas 
a la Península dando inicio a la Guerra Civil. Entre 1936 y 1939, el 
vendaval de la historia derribó los altares de la inteligencia liberal y 
arrasó los edificios de la cultura nacional española. Y, sobre los res- 
tos dejados por el hundimiento, se reconstruyó la cultura de la Espa- 
ña nacional durante la españolísima dictadura del general Francisco 
Franco Bahamonde. 


236 Márquez (2003), pp. 67-93. 
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EN LOS ALTARES DE LA HISTORIA. 
LA FIGURA AUSENTE DEL EMPERADOR 


Resulta difícil afirmar que el emperador Carlos V gozara de gran 
fortuna entre los españoles de los siglos XIX y XX. En realidad, dentro 
de la pluralidad de imágenes proyectadas a lo largo de su reinado y 
las siguientes centurias, el recuerdo histórico de su figura se vio dila- 
tado en el tiempo y alterada su perspectiva según los intereses colec- 
tivos, marcos de referencia culturales y reflexiones historiográficas 
de las diferentes sociedades que lo sucedieron. Así, la magnífica fas- 
cinación que su persona despertó entre sus contemporáneos, vincula- 
da simbólicamente con el Imperio español, se trocó para los hombres 
del ochocientos en la de un emperador distante, casi fantasmal, un 
hierático guerrero, victorioso y conquistador, sólo humanizado en su 
ancianidad por su retiro en Yuste. Pero, también, sería identificado 
con un monarca de origen extranjero, orgulloso e implacable, mode- 
lo de rey absolutista inseparablemente ligado a la leyenda negra de su 
hijo Felipe II. 

Marcado por las ideas políticas y sueños literarios de los escrito- 
res liberales que surgieron en el convulso principio de siglo español, 
Carlos I siempre ocupará un lugar secundario en las polémicas sobre 
los Austrias. Frente al espacio central en que los publicistas e histo- 
riadores situaron a su sucesor en sus valoraciones sobre la decaden- 
cia española, la mirada del xix vio en el emperador al hombre que 
truncó la trayectoria hacia la unidad nacional iniciada por los Reyes 
Católicos, la figura que introdujo a España en la infinita trampa de los 
asuntos europeos y al iniciador de la política de represión de las tra- 
dicionales libertades históricas de los reinos peninsulares. Converti- 
do por los poetas patrióticos y la publicística de la Guerra de la Inde- 
pendencia en un sombrío antagonista de aquella galería de personajes 
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célebres sobre los que se crearon los mitos legitimadores de la revo- 
lución española (destacando, entre ellos, la trilogía formada por el 
«triunfador Viriato», «el intrépido Padilla» y «el gran Lanuza»)!, pos- 
teriormente la historiografía liberal acentuaría el contraste en la red 
de los acontecimientos históricos, en el sistema de fuerzas y causas 
que determinaron el destino de la nación y la configuración de la 
cultura nacional española. 


PATRIOTAS Y SOÑADORES, LITERATOS Y ARTISTAS 


En el tiempo histórico así construido, donde la literatura se puso 
al servicio de las nuevas ideas, no parece casual que, en El panteón 
del Escorial, la oda escrita por Manuel José Quintana en el temprano 
1805, se encuentre traducido en imágenes el recuerdo del emperador 
que se impondrá en la cultura histórica de los españoles del xIx. 
Transformada la poesía en el hogar propicio para la escenificación de 
la historia heroica nacional, Carlos V aparece como un personaje hu- 
millado por el presente que asume en negativo su imagen y la de su 
sucesor, conectando su mutua responsabilidad en la destrucción de 
los fueros de Castilla y Aragón con los orígenes de la decadencia de 
España. Sintiéndose un sobreviviente de su propia inquina, un César 
a quien no consuela la fama y el poder alcanzado en vida, la voz de 
su conciencia lo llevará a dirigirse a su hijo, preguntándose: 


[...] ¿Por qué culpar a las estrellas 

de esa mengua cruel? ¿Por qué te olvidas 
de tu ambición fanática y sedienta, 

que de prudencia el nombre sacrosanto a 
usurpar se atrevió? Yo los desastres 

de España comencé y el triste llanto 
cuando, expirando en Villalar Padilla, 
morir vio en él su libertad Castilla. 

Tú los seguiste, y con su fiel Lanuza 
cayó Aragón gimiendo. Así arrollados 
los nobles fueros, las sagradas leyes 

que eran del pueblo fuerza y energía, 
¿quién, insensato, imaginar podría 

que en sí abrigando corazón de esclavo, 


! Martínez Baro (2014), pp. 280-281; Álvarez Junco (2002), pp. 223-225; Rivero 
(2005). 
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señor gran tiempo el Español sería? 
¿Qué importaba después con la victoria 
dorar la esclavitud? Esos trofeos 
comprados fueron ya con sangre y luto 
de la despedazada monarquía. 

Mírala entre ellos maldecirme a gritos?. 


En los siguientes años, la fuerza de estas rimas y las peripecias de 
los hombres a quienes marcó la incomprensión y la enemiga de sus 
monarcas recogidas en los dos tomos de las Vidas de españoles céle- 
bres (el Cid Campeador, Guzmán el Bueno, Roger de Lauria, el prín- 
cipe de Viana y El Gran Capitán, seguidos de Vasco Núñez de Balboa 
y Francisco Pizarro) parecerán repetirse en la cabeza del conjunto de 
literatos, poetas y dramaturgos que, al evocar las glorias patrias y las 
hazañas de sus antepasados, necesariamente debían referirse a Car- 
los 1 de España y V de Alemania?. Y, marcado por su imagen de 
príncipe demediado (desarralgado por sus orígenes flamencos y es- 
cindido de la nación por sus compromisos políticos ajenos a los es- 
pañoles), su nombre difícilmente ocupará un lugar preeminente en la 
producción literaria decimonónica. 

Significativamente, fueron los «otros» (los personajes y las institu- 
ciones de su entorno, su madre y el viejo cardenal Cisneros, los comu- 
neros y las Cortes, los conquistadores americanos, los capitanes de 
sus ejércitos, las guerras y las batallas) quienes acapararon la atención 
de los narradores. En la conexión histórica irreal establecida entre la 
ficción literaria y la interpretación del pasado nacional de sus autores 
(la presencia del debate entre el primado de la veracidad poética so- 
bre la verdad histórica, el conflicto formulado por Ranke a propósito 
del estatuto científico de la historia y su descalificación de toda cali- 
dad estética obtenida a costa de la verdad de los hechos se intuye en 
los Ensayos literarios y críticos publicados en 1844 por Alberto 
Lista)*, Carlos de Gante podrá ser un gran monarca, pero casi nunca 
será el protagonista de las obras, el héroe merecedor de engrosar el 
panteón de españoles ilustres. Situado en un plano inferior, en el rela- 
to épico de los hombres y los hechos de su reinado, la figura del em- 


2 Quintana (1969), p. 292; Rey Hazas (2000), IL, pp. 281-284; Dérozier (1978), pp. 
175-181. 

3 Quintana (1807-1830); Mainer (1994), pp. 31-32; Álvarez Junco (2002), pp. 129- 
134 y 187-226; Lara Garrido (2008); Alonso (2010), pp. 243-279. 

4 Ranke (1964), I, pp. 493-501, citado por Juhnke (2015), pp. 34-36; Escudier 
(1999), L, pp. 319-361; Boldt (2014), pp. 37-41; Pérez Navarro (1999); Lista (2007), pp. 
262-269. 
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perador quedará reducida a una ramificación marginal que ni desequi- 
libra ni rebasa el trazado lineal de las diferentes historias. 

Así ocurrirá con los Romances históricos del duque de Rivas de 
1841 (dos décadas antes, el poeta cordobés, romántico, liberal y pa- 
triota había estrenado Lanuza, primera de las producciones teatrales 
del xIX inspirada en la suerte corrida por el justicia de Aragón, cuya 
figura contribuyó a mitificar). En los tres romances dedicados por 
Rivas a la batalla de Pavía, el César y su rival Francisco I aparecen 
desplazados del eje narrativo por la descripción de los generales, un 
asunto amoroso, el combate o la entrevista del duque de Borbón con 
el emperador en Toledo (dando cuenta de sus aficiones pictóricas, 
Eduardo Saavedra utilizó en su descripción de Carlos V el cuadro de 
Tiziano conservado en el Museo del Prado)”. Sin apenas distinción, 
la figura del monarca siguió manteniendo un lugar secundario en los 
escritos de Mariano José de Larra, el «pobrecito hablador» partidario 
de una literatura nacional, «hija de la experiencia y de la historia, y 
faro por tanto del porvenir»?. Y aunque, en opinión José-Carlos Mai- 
ner, la influencia real del romántico Fígaro en las ideas de su tiempo 
no fue muy grande, «anticipó muy bien el encauzamiento ecléctico e 
historicista de la herencia romántica cuya influencia sería muy dura- 
dera», ratificando dos temas muy importantes: «Por un lado, impulsó 
la elaboración de un canon de literatura utilitario y amplio, menos 
dictado por la hegemonía de las obras de imaginación que por la 
presencia de aquellos textos reveladores de la sustancia histórica del 
país; por otro lado, instaló en el centro de este canon una visión crí- 
tica y hasta negativa de buena parte de ese pasado y subrayó la difícil 
coincidencia de la época de la tiranía y del fanatismo con la época de 
los más admirados frutos del arte nacional»?. 

Con unos literatos que no dudaban en transportar sus inclinacio- 
nes ideológicas y preocupaciones políticas del presente a sus cons- 
trucciones históricas, la prevención contra el absolutismo político 
iniciado por Carlos V y el elemento teocrático exaltado por su suce- 
sor persistirá en el guion que el siglo xIx representó en forma de 
dramas históricos, novelas a lo Walter Scott o folletines románticos. 
Estas composiciones formaban parte de la cultura literaria dominante 
y poseían valor referencial entre los diferentes públicos a quienes 
iban dirigidas. En perspectiva histórica, dejando de lado el estudio de 
los gustos y la recepción de los discursos literarios por parte de los 


5 Saavedra (1987), pp. 254-313; Agudo (1998). 
6 Larra (1982), p. 433. 
7 Mainer (1994), p. 36; Martín Ezpeleta (2008); Romero Tobar (2008). 
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lectores o espectadores, una cosa parece clara: con el telón de fondo 
del patriotismo militante de la mayoría de unos autores que, rastrea- 
ban en las edades Media y Moderna la forja de las naciones, los pro- 
tagonistas de las obras expresaban, sin ambigiiedad sus opiniones 
sobre la realeza. En esta relación del presente con el pasado imagina- 
do, al repasar los catálogos de dramaturgos y novelistas históricos, se 
aprecia con facilidad el «antiaustracismo» de los escritores y el míni- 
mo interés que para ellos representaba la biografía del emperador. 

En realidad, precedido por la historia de amor de sus padres, y 
perseguido por la larga sombra del capitán de los comuneros, en algu- 
na de las escasas novelas dedicadas al nieto de los Reyes Católicos, su 
figura se seguía tratando según el estereotipo tradicional de la literatu- 
ra romántica: como un personaje condenado desde el principio, una 
fuerza contraria a la idea de la patria española (tal como aparecía en 
Carlos V y la victoria, cuarta novela de Julio Nombela, perteneciente 
al ciclo Historia y acción, publicado entre 1861-1864). Así, en los 
repertorios de los Palau, Ferreras o Rodríguez Sánchez, junto a la 
novela de Francisco José de Orellana, La reina loca de amor. Historia 
romántica de doña Juana de Castilla y don Felipe el Hermoso (1834), 
y el drama histórico en seis cuadros y escrito en verso de Ramón Fran- 
quelo, Juana la Loca (1848), se citan el más famoso en cinco actos 
de Manuel Tamayo y Baus Locura de amor (1855) y la tragicome- 
dia de Galdós, Santa Juana de Castilla de 1915 (que utilizó como 
fuente de inspiración histórica los libros del archivero Antonio Rodrí- 
guez Villa Bosquejo biográfico de la reina doña Juana: formado con 
los más notables documentos históricos relativos á ella de 1874, y La 
reina doña Juana la Loca de 1892)*. Por su parte, en el título de Fran- 
cisco Brotons Rafael de Riego o la España Libre publicado en 1822, 
Padilla, convertido en un símbolo político, apadrina a Riego como su 
heredero para recobrar la libertad de la patria: «Hijo predilecto de la 
patria [...] la suerte te destina para el recobro de la libertad española, 
que expiró conmigo en los campos de Villalar»”. A mediados de siglo, 
el por entonces político progresista, escritor y erudito Vicente Barran- 
tes, publicó la novela histórica Juan de Padilla (1855-1856), prohibi- 
da por la autoridad eclesiástica por su radical anticlericalismo; la con- 
tinuó al año siguiente con La viuda de Padilla. 

Y lo mismo podríamos decir del teatro. No en vano, el drama 
histórico que nace al mismo tiempo que la novela estuvo marcado 


8 Palau y Dulcet (1948-1977); Palau Claveras (1981); Ferreras (1973, 1976); Rodrí- 
guez Sánchez (1994); Mora García (2000); Cardona (1998), pp. 185-193. 
? Citado por Ferreras (1973), pp. 294-296. 
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por el papel decisivo desempeñado por el atrabiliario político grana- 
dino y escritor público con aficiones eruditas por la historia de la 
nación Francisco Martínez de la Rosa, quien estrenará, a mediados 
de 1812 en el Cádiz asediado por la artillería francesa y en plena 
efervescencia constitucional, la tragedia patriótica La viuda de Padi- 
lla. Símbolo de la resistencia gaditana, en esta obra de juventud y en 
el Bosquejo histórico de la Guerra de las Comunidades que la prece- 
de a modo de prólogo, Martínez de la Rosa avanzaba algunos de los 
juicios patrióticos que vertería posteriormente en sus incursiones 
en el género historiográfico. Como dice Cecilio Alonso, «la obra de 
Martínez de la Rosa, rigurosamente ajustada a las reglas, proponía 
una discutible analogía entre la situación gaditana y la de Toledo en 
1521, con la protagonista sitiada, tras la ejecución de su esposo de- 
rrotado por el ejército de Carlos I, elevado a la función dramática de 
tirano invasor que, sin presencia en el escenario, perdía convicción 
dramática»!”. Más adelante, convertido en el hombre del «justo me- 
dio» y del «espíritu del siglo», tanto en su Bosquejo histórico de la 
política de España desde los tiempos de los Reyes Católicos hasta 
nuestros días como en sus discursos académicos, se mostrará «extre- 
madamente duro con Carlos V por haber desvirtuado la monarquía 
española con la aventura imperial, con Felipe II por su intolerancia y 
ambición y con los Austrias en general por habernos involucrado en 
una problemática ajena: la de la Casa de Austria»!!. Porque, frente a 
la fortuna que parecía complacerse en «satisfacer los deseos» de su 
abuelo por engrandecer la monarquía, pensaba el autor que: 


La prepotencia de la casa de Austria, sus inmensas posesiones, y 
sus pretensiones, más grandes todavía, debieron naturalmente exci- 
tar los recelos y la enemistad de Europa; abriendo la valla a una 
porfiada contienda, que no podía tener término (como efectivamente 
no lo tuvo) hasta que se pusiese coto a un poder tan exorbitante. 

España, por su posición geográfica y política, debiera haber per- 
manecido espectadora imparcial de tan larga lucha, o mediar como 
árbitra para una transacción útil y honrosa, o inclinarse al lado más 
débil para restablecer el equilibrio. Empero, unida con la casa de Aus- 
tria por el entronque de sus príncipes, y queriendo extender demasia- 
do su dominación propia, se vio condenada a ser el blanco de la ene- 
miga de un sinnúmero de naciones, y a prodigar sin tasa sus tesoros, 


10 Alonso (2010), p. 271; Sarrailh (1993); Seco Serrano (1962); Rey Hazas (2000), 
pp. 285-289. 
1! Martínez de la Rosa (1857), I, pp. 26-27, citado por García Cárcel (1998), p. 201. 
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y a derramar a ríos la sangre de sus hijos, o por defender intereses 
ajenos, o por empeñarse en conservar Estados gravosos, que se esca- 
paron después, unos tras otros, de sus manos desfallecidas. 

A pesar de las faltas políticas cometidas en el reinado de Carlos 
V, bien puede afirmarse que su sucesor, Felipe II, fue el que realmen- 
te decidió de la suerte de España; el carácter de este príncipe, su po- 
lítica sesga y cautelosa, el odio que profesaba a la libertad bajo cual- 
quier aspecto que se presentase, y el empeño de entrometerse en los 
asuntos domésticos de otras naciones, para extender por todas vías 
su dominación o influjo, fueron causa de que se malograsen las espe- 
ranzas que ofrecían a España el más próspero porvenir; abriéndose 
en breve los diques a la avenida de males que después la inundaron”. 


Fijados los géneros por la inserción del pasado en los motivos 
políticos y sociales de los contemporáneos, en los años centrales del 
siglo, la gran aceptación alcanzada por este tipo de obras resultará 
determinante para que los programas iconográficos de la pintura de 
historia siguieran exactamente este esquema tipológico con la figura 
de Carlos V. Como ya se ha dicho, popularizadas las novelas y los 
dramas entre un público cuya sensibilidad nostálgica se dirigía hacia 
otros tiempos y lugares donde podía disfrutar estéticamente del re- 
sultado significativo de sus pasiones y aspiraciones humanas, al pin- 
tar la historia, los artistas completaron el proceso de trivialización de 
los recuerdos históricos con un conjunto de imágenes espectaculares 
que, repletas de símbolos y complicidades, ayudaron a educar los 
sentimientos y conformaron la cultura histórica de las clases medias 
españolas!?, 

Al repasar los cuadros que obtuvieron primeras medallas en los 
diferentes concursos, observamos que ninguno de ellos tuvo como 
motivo la figura del emperador o escenas de su reinado. De hecho, 
siendo este periodo histórico el tercero en importancia (detrás de los 
Reyes Católicos y Felipe II), Jesús Gutiérrez Burón desglosó las 42 
pinturas dedicadas a la época de Carlos V presentadas a las Naciona- 
les entre 1856 y 1897, en las cuales la vida del emperador se reduce a 
tres únicos momentos: la Guerra de las Comunidades (11 cuadros), 
las relaciones con Francisco I con otros 11 (con argumentos que abar- 
can desde la batalla de Pavía hasta el canje de rehenes en el río Bida- 
soa) y 16 que tienen como motivo la retirada del emperador en Yus- 


12 Martínez de la Rosa (1857), I, p. 29. 
13 Reyero (1987, 1989, 1992); Hernando Carrasco (1999); Díez (1992, 2000); Font- 
bona de Vallescar (2000a); Díez y Barón (2007), pp. 227-275. 
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te!*. Y es que, flanqueado por la popularidad de sus abuelos y el éxito 
obtenido por el inmenso Doña Juana la Loca de Pradilla (premiado 
en la Exposición de 1878)'*, de nuevo la maldición de los principales 
jefes de las Comunidades de Castilla parecía marcar el núcleo dramá- 
tico del reinado del primero de los Habsburgos hispanos. 

De manera diáfana, la tiranía de sus proyectos imperiales super- 
puesta a la dignidad de los defensores de las libertades castellanas 
serían articuladas en Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en 
el patíbulo, obra maestra del joven pintor Antonio Gisbert Pérez (el 
catálogo de la Nacional de Bellas Artes de 1860 reproducía el pasa- 
je de Modesto Lafuente que había ilustrado el argumento y que, a 
su vez, era una transcripción literal de las ideas expuestas por Anto- 
nio Ferrer del Río en la Decadencia de España. Primera Parte. His- 
toria del levantamiento de las Comunidades 1520-1521 publicado en 
1850)'*. La pintura del alcoyano Gisbert levantó una gran polémica 
entre los críticos próximos a los sectores monárquicos más tradicio- 
nales que iniciaban el proceso de revisión de la Casa de Austria y los 
progresistas que no dudaban en felicitar al maestro alicantino 


por haber dado nueva vida a las nobles figuras de aquellos distingui- 
dos ciudadanos que sucumbieron gloriosamente las libertades de 
Castilla. No bastaron tres siglos de opresión á borrar del todo la me- 
moria de las grandes luchas y de la suerte lamentable de los ilustres 
de las comunidades; pero lo que sólo era para muchos una tradición 
confusa, es ahora, para todo el pueblo español, una magnífica reali- 
dad, que pasará con el nombre de V. á las más remotas generaciones, 
recibiendo de todas ellas el culto que merecen los que sacrifican no- 
tablemente su vida por la libertad de su patria. 

Por eso el Congreso de los Diputados, en cuyo salón están inscri- 
tos los nombres de Padilla, Bravo y Maldonado, ha adquirido y con- 
serva con la debida veneración el cuadro que inmortaliza su obra”, 


No era casual el elogio del antiguo presidente del Consejo de Mi- 
nistros. Salustiano Olózaga era el político que, en el discurso Liber- 
tades de Aragón, causas que produjeron su ruina, y medios adopta- 
dos para verificarla, leído en enero de 1853 en su recepción en la 


14 Gutiérrez Burón (2000), pp. 378-379; Díez (1992). 

15 Reyero (1987), pp. 227-242; Academia de la Historia (2004); García Guatas (2006). 

16 Ferrer del Río (2006); Gascón Pérez (2006, pp. ix-1); López Vela (2002, 2004a); 
Reyero (1987), pp. 188-195; Díez (1992), pp. 306-317. 

17 ¿Carta de Salustiano Olózaga a Antonio Gisbert (Madrid, 16 de mayo de 1861)», 
citada por Reyero (1987), p. 192. 
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Real Academia de la Historia, había detenido en el tiempo la imagen 
del famoso poema de Quintana para resumir con una metáfora los 
efectos del reinado del emperador: «Toda España perdió sucesiva- 
mente su libertad» (Gisbert retrató a su amigo Olózaga en 1872, «lo- 
grando imprimir al lienzo y transmitir al espectador el poderoso ca- 
rácter del político convulso»)!*?. La adquisición de Los comuneros 
Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo por el Congreso y el de- 
bate político provocado por el cuadro permiten avanzar que, si bien 
es cierto que los pintores del xIx se ocuparon de su reinado, exaltan- 
do la batalla de Pavía y los distintos episodios que la sucedieron, 
también lo es que Carlos V se mantuvo como una figura difusa, ocu- 
pando una posición secundaria en el orden artístico de la pintura de 
historia nacional!”. 

En realidad, según demostraron los trabajos de Carlos Reyero, 
muy pocos de los grandes maestros representaron escenas ambienta- 
das en su época, siendo la mayoría de los pintores que se inspiraron 
en esta temática artistas de segunda fila cuyas obras fueron censura- 
das por la crítica del momento y calificadas de faltas de calidad y 
originalidad”. Por lo demás, sin contradecir lo señalado hasta aquí, 
también se puede afirmar que fueron los pintores de finales de siglo 
quienes más contribuyeron a humanizar y españolizar la figura del 
monarca con el ciclo que conforman los cuadros relacionados con su 
retiro, vida y muerte en Yuste. Se trata de una serie inaugurada por 
Ángel Lasso de la Vega con la pintura presentada en la Nacional de 
1856 Entrada del emperador Carlos V a Yuste, después de su abdi- 
cación, continuada con las pinturas de Rogelio Egusquiza Carlos V 
en Yuste (1868) y otras de Marcelino de Unceta (1866), Miguel Ja- 
draque (1878), Ignacio Suárez Llanos (1881), Joaquín Agrasot (1887), 
Mariano Barbasán (1887) o Antonio Aramburu (1892). La evocación 
de la muerte del emperador fue el tema elegido por Domingo Galle- 
go, Joaquín Medina López de Haro, Antonio Pérez Rubio y Joaquín 
María Herrer que expuso en la Nacional de 1881 el Viático de Car- 
los V. El argumento de todos estos cuadros «plantea la decrepitud del 
poderoso y enlaza con el interés hacia los aspectos emotivos de la his- 
toria, a la vez que constituye una reflexión más sobre el final de la 
vida». En esta mezcla de elementos simbólicos, la aparición de niños 
y jóvenes indefensos (como ocurre con la pintura de Eduardo Rosa- 


18 Olózaga (1853) p. 56; Pérez Velarde (2016), pp. 15-17; Gómez Urdáñez (2000). 

12 Gutiérrez Burón (2000), pp. 382-388; Hernando Carrasco (1999), pp. 134-138; 
Portela Sandoval (1991), pp. 321-324. 

22 Reyero (1987), pp. 342-357 y (1999b), pp. 26-85. 
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les que recrea la escena de la presentación de don Juan de Austria a 
Carlos V, en Yuste) otorgará al suceso una emoción casi intimista que 
humaniza al rey, un individuo en el último refugio de los ideales de 
una época vencida?!, El «grande Emperador» que, como comprendió 
entonces Jeromín, «había muerto como los demás hombres, sin que 
se nublase el sol ni se estremeciera la tierra»”, 

En cualquier caso, parece evidente que, en el proceso de represen- 
tación del pasado como patrimonio de la nueva sociedad, la imagen 
del emperador nunca alcanzó el grado de veneración necesario para 
ser utilizada por la cultura histórica oficial fuera de los círculos culti- 
vados. De hecho, y esta sería una segunda gran cuestión que resaltar, 
los políticos españoles del xIx que se esforzaron por controlar y con- 
memorar el pasado mediante la creación de un paisaje nacional com- 
puesto por distintos lugares de la historia siempre limitaron la dimen- 
sión pública de Carlos V, conservando su figura en una especie de 
«olvido consciente». Excepción hecha de la generalización como 
emblema de la corona de España y en las monedas de la época de las 
«dos columnas de Hércules, que materializaban la orgullosa divisa 
plus ultra», añadidas por Carlos V al escudo imperial en 15162, en 
lo que concierne a los elementos del lenguaje simbólico, el patriotis- 
mo de Estado en España no dedicó ni un solo monumento a su perso- 
na ni su figura alcanzó relevancia en los programas iconográficos de 
las cámaras del Congreso y el Senado (como señaló Juan Pro Ruiz, 
«los conservadores de la Restauración siguieron a Cánovas en su re- 
cuperación de Felipe Il como monarca español, manteniendo la pros- 
cripción contra Carlos V como monarca “extranjero”»)?, 

Madrid, la capital de la nación, no rotuló ninguna calle con su 
nombre y, por supuesto, no se levantaron estatuas con su imagen en 
ninguna de las capitales de provincias. En Barcelona, el progresista 
Víctor Balaguer (posiblemente influido por la obra póstuma de An- 
tonio de Capmany, Origen y etimología de las calles de Madrid de 
1853) dio título a las nuevas calles de la ciudad recordando a los 
viejos territorios de la Corona de Aragón, las instituciones medieva- 
les o las vías que celebraban a los personajes de la historia catala- 
na2. Por las mismas fechas, la identificación de las ciudades con el 
pasado regional sucedía en Valencia donde Vicente Boix escribía la 


21 Reyero (1992), p. 56 y (1999b), pp. 63-67; Díez y Barón (2007), pp. 216-218. 
2 Coloma (1975), pp. 50 y 45-46. 

23 Mínguez (2003), pp. 56-57; Checa Cremades (1987), p. 35; Serrano (1999), pp. 
298-311; Reyero (2010), pp. 8-9. 

2 Pro Ruiz (2000), pp. 228-232. 

25 Balaguer (1865-1866); Ucelay-Da Cal (2005), p. 251. 
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historia topográfica de la localidad y el Ayuntamiento bautizaba con 
el nombre de Gran Vía de las Germanías una de las calles surgidas 
del último ensanche?!, Y, como no podía ser de otra manera, la Za- 
ragoza de 1860 encabezaba su callejero con los nombres de sus an- 
tiguos reyes, las grandes familias autóctonas y las instituciones del 
viejo reino, porque 


el día en que Aragón haya perdido hasta los pocos restos que hoy 
posee de sus veneradas instituciones, y ellas y sus costumbres se 
vean amoldadas a las generales de España, todavía podrá mostrar 
con orgullo esas lápidas, como otras tantas páginas de esplendor y de 
grandeza, alusivas al tiempo en que constituyó una Nación poderosa 
e independiente. Con tal designio se han intercalado en la nueva ro- 
tulación de calles nombres y hechos, que sin embargo de rebasar los 
límites de la localidad, y hasta del sistema adoptado por el Ayunta- 
miento, tiene íntima relación con grandes sucesos históricos, o con 
notabilísimos adelantos en el orden intelectual, y aun material de 
este antiguo Reino, para el que resultaría mengua, de no conmemo- 
rarlos, al menos, en la que fue su Metrópoli”. 


En la ciudad del Ebro donde, en enero de 1863, los políticos loca- 
les (dos conservadores, un progresista y Juan Pablo Soler, jefe local 
del Partido Republicano) dirigieron al Ayuntamiento la propuesta co- 
mún de erigir un monumento en honor del justicia Juan de Lanuza, 
muerto por orden de Felipe II, difícilmente se podía homenajear a su 
predecesor, el monarca responsable de Villalar y las Germanías?*, 


«EL HOMBRE MÁS GRANDE DE SU SIGLO»: 
LA DISPUTA HISTÓRICA POR LA CASA DE AUSTRIA 


Esto último nos llevaría a internarnos en el territorio de la historia 
local como un espacio más que favoreció el desplazamiento del 
recuerdo de Carlos V en la conciencia histórica de los españoles. 
Interesados sus cultivadores por el descubrimiento singular de las 
vicisitudes históricas locales y el conocimiento de las repercusiones 
particulares que tuvieron los acontecimientos nacionales en sus pue- 
blos, comarcas y regiones, el emperador sólo será mencionado en las 


26 Boix (1862-1863). 
21 Zaragoza (1863); Mainer (1993), p. 30; Anguera (1998), pp. 82-84. 
28 Brinkmamn (2004a), pp. 87-89. 
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historias municipales de aquellos contados lugares donde su presen- 
cia dejó alguna huella. En el resto, en la mayoría de las villas de la 
geografía peninsular, su nombre y su reinado estarán ausentes del 
conjunto de frisos dispersos sobre los que se construían las historias 
de los pueblos. Con todo, la consecuencia más visible de este olvido 
lo encontramos en los catecismos de historia escolares que florecie- 
ron en el último tercio del ochocientos. 

Destinados fundamentalmente a la educación sentimental de los 
niños y su identificación con la tierra que los vio nacer, en la «mito- 
logía educativa» creada por estos compendios donde la historia se 
volvía leyenda, el primero de los Austrias difícilmente formará par- 
te de la lista mitológica de grandes reyes, santos y héroes ideales 
que conformaron el destino histórico de los diferentes pueblos de 
España. Vulgarización extrema del topos ciceroniano de historia 
magistra vitae”, se puede dar un paso más y afirmar que, en territo- 
rios como los de la antigua Corona de Aragón (tomados en estas 
páginas como ejemplo de lo que sucedía en otras regiones), la nece- 
sidad de vincular la historia a la experiencia provinciana determina- 
rá que la imagen fantasmal de aquel monarca errante y extranjero 
desaparezca de la cadena de los tiempos. Por el contrario, importan- 
do menos el conocimiento verdadero del pasado que hacer entender 
y saber leer el presente, la potencia mítica de estas historias manten- 
drá los nombres de Felipe II y Felipe V como símbolos antagónicos 
del pasado local. Personajes repulsivos (los inevitables «otros no 
gratos» de la historia, los vencidos, los olvidados y los outsiders) 
enfrentados a las simpáticas figuras históricas e instituciones emble- 
máticas de los lugares%. 

En las lecciones de estos textos, junto a la «defensa sin paliativos 
del movimiento comunero en Castilla o de las Germanías valencia- 
nas del siglo XvI [...], los Austrias, tanto Carlos I como Felipe Il o 
Felipe IV, sufren los airados comentarios de estos manuales, siempre 
por la misma causa»: la tiranía planteada por Carlos I, continuada por 
su hijo**. Por eso, el maestro alcañizano Rafael Fuster y Camprovin 
finalizaba su «catecismo de historia aragonés» con la siguiente cade- 
na de preguntas breves y respuestas concisas: 


¿Cuándo tuvo lugar el fallecimiento de don Fernando? 
El 23 de Enero de 1516. 


2 Carreras Ares (2000), pp. 218-222; Koselleck (1993), pp. 41-66. 
30 Elliott (2001), pp. 12-13. 
31 Maestro (2005), pp. 166-167. 
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¿Qué suceso importante acaeció después de su muerte? 

La unión de las coronas de Aragón y Castilla. 

¿Qué ventajas obtuvieron con esta unión los estados aragoneses? 

Ninguna; pues contra todo derecho los castellanos se sobrepusie- 
ron y sus monarcas no pensaron más que en abolir sus fueros, que 
eran su pesadilla. 

¿Cuántos Justicias tuvo Aragón? 

Cincuenta. 

¿Cómo se llamó el primero? 

Pedro Giménez. 

¿Y el último? 

D. Juan V Lanuza. 

¿Cómo murió? 

Decapitado por orden de Felipe II en la plaza del Mercado de 
Zaragoza el día 20 de Diciembre de 1591. 

¿Cuál fue su delito? 

Defender los fueros, de los cuales se había amparado Antonio 
Pérez secretario del rey. 

¿Quién abolió por completo los fueros de Aragón? 

Felipe V, primer monarca de la dinastía borbónica que reinó en 
España”. 


Esto sucedía en la España de las provincias y las regiones. Sin 
embargo, desde finales de la década de 1850, los Austrias comenza- 
ron a ser causa de posicionamientos políticos en el mundo de la his- 
toriografía académica, entre quienes se consideraban los guardianes 
de la «verdadera» historia nacional. En efecto, con una visión onto- 
logizada de España y una opinión común sobre el patriotismo espa- 
ñol definido por tres principios incuestionables (la religión católica, 
el castellano como «lengua de cultura» y la «unidad de la historia 
patria»), los académicos de la Historia y los representantes de la nue- 
va aristocracia intelectual del Estado empezaron a marcar sus distan- 
cias ideológicas al iniciar un debate sobre Felipe II y, en general, 
sobre los reyes del siglo xvi, 

A mediados de siglo, la crisis galopante de la monarquía isabelina 
favoreció el rearme historiográfico de los sectores más integristas del 
moderantismo. Y, en su avance hacia el tradicionalismo defensor de 
una única tradición española (religiosa, ideológica y cultural), co- 


32 Fuster (1997), pp. 42-43; Peiró (1997). ) 
33 Peiró (1998, 2006); Romeo Mateo (2004); Álvarez Junco (2006); Ramón Solans 
(2014), pp. 25-29. 
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menzaron a proyectar un cúmulo de fogosas réplicas a los comenta- 
rios «antiaustracistas» del nacionalismo liberal consagrados, hasta 
entonces, por los escritos de Martínez Marina, Ferrer del Río, Evaris- 
to San Miguel, Patxot y Ferrer, Manuel Colmeiro, Adolfo de Castro 
o José Amador de los Ríos**, opiniones canónicas que el escritor pú- 
blico de la más influyente Historia general de España de todo el si- 
glo xix había resumido en una conclusión definitiva: 


La primera jornada de esta tragedia política —escribió Modesto 
Lafuente- se ejecutó en Villalar, la segunda se representó en Zarago- 
za. Las víctimas que personificaron la muerte de las libertades de 
Castilla y Aragón fueron Padilla y Lanuza. Felipe II consumó al ba- 
jar ya al sepulcro la obra con que Carlos I señaló el principio de su 
reinado. El hijo acabó con las Cortes en Tarazona, lo que en las de La 
Coruña había comenzado el padre. Las libertades españolas cuya 
conquista había costado tan heroicos sacrificios y tan preciosa sangre 
por espacio de los siglos, fueron ahogadas en sangre española por 
dos príncipes de origen extranjero. En política esto es lo que debió 
España a los dos primeros soberanos de la casa de Austria?%, 


Frente a ello, la publicación de la Historia de España del erudito 
y jurista gallego Antonio Cavanilles anticipaba la idea de recuperar 
para la historia nacional a los Austrias perdidos. En el quinto y último 
volumen de esta obra inconclusa, el académico encargado por la cor- 
poración de realizar un «libro elemental, un compendio», mantenía 
la imagen dual de Carlos, «el hombre más grande de su siglo»; un rey 
a quien «la severa historia le culpa de ambicioso, de propenso al po- 
der absoluto, de haber hecho poco en África, y sobre todo de haber 
consumido la sangre y el dinero de España á las orillas del Elba, del 
Danubio y del Mossa», pero de cuyo reinado merecían resaltarse los 
aspectos más positivos, porque 


coincidió su imperio con el renacimiento de las letras, con la con- 
quista del continente americano, la caída completa del régimen feu- 
dal y la creación y engrandecimiento de los tronos. Los pueblos se 
acogían en todas partes al poder monárquico: la monarquía fue el 
puerto de asilo de las naciones náufragas. Lo cual le permitía con- 


34 Moreno Alonso (1999, 2000). 

35 Lafuente (1877-1882), II, p. 219, citado por Cirujano, Elorriaga y Pérez Garzón 
(1985), p. 96; García Cárcel (1998), p. 201; López Vela (2001); Pérez Garzón (2002), pp. 
lviii-Ixxxi; Esteban de Vega (2005). 
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cluir, por modo afirmativo, que los historiadores también debían 
«hacer justicia con la obra de Felipe II»**, 


En aquella olla a presión que fue el periodo de 1860 hasta la revo- 
lución de septiembre de 1868, el también académico y político del 
ala derecha del moderantismo Pedro José Pidal publicó la Historia 
de las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II (cuyo origen 
remontaba a 1843 cuando, siendo ministro de la Gobernación con 
Narváez, encontró en el archivo del Consejo de la Suprema Inquisi- 
ción los legajos que «tenían por de fuera el rótulo de Consultas de la 
Inquisición de Aragón, de 1590 á 1591»). La obra tuvo una gran 
acogida en los ambientes nacionales e internacionales del liberalismo 
doctrinario como demuestra la carta dirigida al autor por Frangois 
Guizot. En su misiva, el hombre del «justo medio» francés y antiguo 
profesor de la Sorbona para quien la historia «filosófica y concep- 
tual» era indisociable de las convicciones políticas y debía estar diri- 
gida a «demostrar los buenos fundamentos del sistema político que 
defiende» elogiaba ambas cualidades en una narración en la que «ha- 
beis sabido unir la imparcialidad del historiador con el interés vivo y 
simpático del patriota»*. Y así, después de autoproclamar su hones- 
tidad de historiador, pues «ni hé escrito con espíritu castellano, ni 
con espíritu aragonés», el primer marqués de Pidal explicaba que a 
Felipe II «hay que juzgarle con el criterio de su siglo y por las máxi- 
mas que en el prevalecían», por entender que «el que se acomoda á 
las reglas admitidas como buenas en su nación y en su tiempo podrá 
errar, pero sus errores no deben ponerse á su cargo personal, sino al 
de su tiempo y país»””, 

Desde esta posición, en la narración se trata de combinar los elo- 
gios a la política real, en tanto precursora de la unidad nacional, con 
las posibles virtudes del pasado constitucional aragonés, en cuanto 
precedente de las libertades políticas del momento. A juicio de Pidal, 
«Felipe II fue un gran Rey y el representante más en relieve de los 
principios que sostenía»; una personalidad política que, sin proponer- 
se nunca «destruir los fueros de Aragón», demostró su extraordinaria 


36 Cavanilles (1860-1863), V, pp. 329-331 y 369-370; Pro Ruiz (2000). 

37 Pidal (1862-1863), I, pp. v-xxiii; Gascón (1999); Vázquez Sánchez (1998); Coro- 
nas (2013). 

38 ¿Carta de Francois Guizot al marqués de Pidal, París, 23 de mayo de 1865», repro- 
ducida en Pidal (1890), I, p. xxxii. El primer entrecomillado en Winock (2004), p. 125; 
Walch (1986), pp. 95-135; Theis (2008), pp. 327-338; Fernández Sebastián (1997), pp. 
127-149; Sánchez Prieto (2007), pp. cx-cxxil. 

32 Pidal (1862-1863), 1, pp. xix y xv. 
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habilidad al resolver el conflicto de las Alteraciones: «En pocas oca- 
siones mostró más el Rey su prudencia y moderación que en el arreglo 
de estas cosas, y en la manera que las dispuso para afianzar la quietud 
en aquel Reino, donde pululaban tantos elementos de discordia, sin 
destruir las leyes que había jurado y sin dejar con el trastorno de ellas 
un nuevo motivo de disidencia y de lucha»*". Para él, la solución real 
marcó la pauta que se debía seguir para la moderna construcción de la 
nación española, apuntalada definitivamente por Felipe V, quien, 


como una medida de guerra y defensa, abolió los fueros de aquellos 
Reinos, extendiendo á todos ellos la legislación de Castilla, y los 
fueros de Aragón se hundieron en el común naufragio; naufragio do- 
loroso en cuanto acabó con los restos de nuestra antigua libertad 
política, que tanto había engrandecido siempre á los Reinos que for- 
maban nuestra comun patria; pero que por otra parte adelantó la obra 
de la unidad nacional y aproximó la época actual, en que la nación es 
una, homogénea y compacta, y goza de la libertad política general, 
de que antes y desde muy antiguo gozaban los antiguos Reinos de la 
Monarquía, y señaladamente el ilustre y afamado Reino de Aragón*!, 


Las tesis del moderado marqués sentaron cátedra. Y, en adelante, 
sirvieron para inaugurar una polémica sobre la Casa de Austria que, 
desarrollada en el plano de la historia filosófica y agudizada en los 
momentos precedentes a La Gloriosa, tuvo su culminación en la épo- 
ca de la Restauración canovista. Pero antes de eso, concebido el es- 
tudio como una reivindicación del monarca que «ha sido pintado con 
conocida exageración por amigos y adversarios»*, la crítica publica- 
da en el número del 28 de mayo de 1862 de El Contemporáneo por 
Juan Valera nos permite avanzar los términos políticos en los que se 
iba a desarrollar la querella: 


Bien podemos fantasear que el mundo y que la sociedad de en- 
tonces eran un abreviado infierno, que la ley moral era ignorada o 
que se torcía, valiéndose sacrílegamente para ello de nuestra santa 
religión; pero aun así, no podemos creer que se hubiese apagado del 
todo en las almas la luz interior de la conciencia, ni podemos absol- 
ver a Felipe II como le absuelve el señor marqués de Pidal, con in- 
concebible blandura y con una indulgencia harto impropia de quien 


% Ibid., pp. xvi, 144 y 153-154. 
4 Ibid. p.226. 
2 Ibid., pp. xiv-xv. 
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tantos datos aduce en contra suya, y de quien, por sus nobles prendas 
morales e intelectuales, merece sentarse en el severo tribunal de la 
Historia. Sólo un mal entendido respeto a la dignidad de rey y un 
ferviente amor patrio, que en gracia de la grandeza que tenía enton- 
ces nuestra nación perdona los vicios de sus gobernantes, como si 
aquella grandeza dimanase de estos vicios, pueden haber impulsado 
a una persona de juicio tan sano y recto como el señor marqués de 
Pidal, a llamar gran rey a Felipe Il, y a tachar suavemente de meras 
exageraciones, en el ardor de la contienda y de resultados de un es- 
píritu demasiado favorable al poder real de los delitos más abomina- 
bles y bárbaros [...]. Si nos hemos atrevido a censurar algo la indul- 
gencia del señor marqués con Felipe II, todavía, aunque extraña y 
censurable, tiene esta indulgencia una honrosa explicación en el res- 
peto al trono, en el amor a la unidad política y religiosa, y en el entu- 
siasmo por la grandeza del pueblo español, a la cual hay quien pre- 
tende que contribuyó aquel rey en gran manera. Nosotros creemos lo 
contrario; pero ni nos sentimos con fuerza, ni es esta la ocasión a 
propósito para entrar en tan magno y difícil debate*, 


Heridos en su patriotismo provincial por el marqués que denuncia- 
ba sus pretensiones de «hacer al Justicia el símbolo de la nacionalidad 
aragonesa para resistir las ideas de la unidad nacional», de manera in- 
mediata brotaron las respuestas de los «hombres de la tierra»**, un he- 
terogéneo grupo formado por varias promociones de políticos, aboga- 
dos foralistas, humanistas y eruditos de las provincias del Viejo Reino 
(desde Manuel Lasala y Joaquín Gil Berges, pasando por Braulio Foz, 
Jerónimo Borao o Víctor Pruneda y llegando hasta el propio Joaquín 
Costa). Manuel Lasala, antiguo secretario de la Diputación Provincial 
de Zaragoza, escritor liberal, miliciano nacional, combatiente en la de- 
fensa de la ciudad frente a los carlistas el 5 de marzo de 1838, con una 
activa participación en el pronunciamiento de 1854 y miembro del Co- 
mité Progresista de Madrid, publicó, en 1865, la Reseña histórico-po- 
lítica del antiguo reino de Aragón. Versión condensada de los tópicos 
historicistas comunes al liberalismo progresista, en sus páginas, ade- 
más de revivir los grandes merecientos del «antiguo reino» y el pasado 
pactista (lo remontaba a Íñigo Arista) que, basado en un «contrato so- 
cial», había sido defenestrado por los Austrias («bajo la dinastía aus- 
triaca llegaron al último estremo de su decadencia las libertades ara- 
gonesas para sucumbir á manos de la francesa por las demás leyes 


43 Valera (2004), pp. 578 y 581-582. 
4 Pidal (1862-1863), I, pp. 46-47. 
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de conquista»). A partir de ahí, dirigirá sus críticas contra el círculo de 
historiadores y juristas moderados, defensores de la centralización, 
que encabezaba el marqués de Pidal, acusándolos de ser «los realistas 
de nuestra época, fieles imitadores en esta parte de los jurisconsultos, 
que en el siglo xvI se vendieron al servicio de la casa de Austria»*, 

En las siguientes décadas, la polémica desatada por la Historia de 
las alteraciones de Aragón en el reinado de Felipe II adquirió las di- 
mensiones de un verdadero debate nacional acerca de la «decadencia 
española» (con importantes ramificaciones en el mundo de la historia 
de la literatura y la ciencia y la poderosa presencia de Marcelino Me- 
néndez Pelayo)*. En el terreno de la historia la disputa abandonó rá- 
pidamente el nivel del pensamiento crítico y contextual —si alguna vez 
lo tuvo— y se planteó en términos ideológicos y morales. Una vez sa- 
cado el tema de los primeros Austrias de su contexto histórico, los 
enfoques nacionalistas antiliberales llegaron a adoptar en los casos 
más extremos de algunos escritores neocatólicos los rasgos imperio- 
sos y fanáticos de la religión. Baste pensar en el libro del presbítero 
José Fernández Montaña Nueva luz y juicio verdadero sobre Felipe HH, 
escrito como una refutación de los «enemigos fieros y mansos» del 
escurlalense. Verdadera hagiografía del monarca, el autor no dudaba 
en colocar en la cima de sus denuncias al mismo Cánovas acompaña- 
do de los libros de «Carlos de Moiy, del diligente Gachard, de Mr. 
Mignet, del convertido Baumstarck, del marqués de Pidal, de D. Gas- 
par Muro, de Valentín Gómez, del irreflexivo Forneron, y de otros 
muchos que ciegamente siguen sus caminos; pero bien se puede ase- 
gurar que entre todos ellos no hay uno solo que haga justicia cumplida 
al catolicísimo Rey D. Felipe 1. Unos más y otros menos míranle to- 
dos con desconfianza, antipatía y malquerencia». El afán mistificador 
del iluminado sacerdote le llevaba a limpiar el nombre del «cristiano» 
emperador por el «saco de Roma», explicando su abdicación y retiro 
en Yuste por la intercesión de la «Providencia divina»: «Así testifica 
la verdadera historia que por motivos que le inspiraron la religión y su 
piedad, pasó el Emperador D. Carlos V del trono al claustro de los 
campos de batalla á los de penitencia y oración, para vencerse á sí 
propio en la soledad y retiro de un monasterio»””, 

Mientras tanto, los carlistas (cuyos sentimientos de fidelidad a la 
causa a favor del pretendiente justificaban por sí mismos su posición 


45 Lasala (1865), pp. 5, 12, 21, 264 y 238-249; Vicente y Guerrero (2012), p. 21 
(consultado gracias a la amabilidad del autor); Mayoral (2014a), pp. 267-271. 

46 Mainer (1994), pp. 37-40; López Vela (1998); Santoveña (1994), pp. 113-180. 

47 Fernández Montaña (1882), pp. 17-18,21-25 y 86. 
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política)* continuaron moviéndose en unas valoraciones históricas 
repletas de contradicciones: partidarios de la autonomía de los reinos 
medievales; sin embargo, sostenían que los ideales foristas y foralis- 
tas quedaron consagrados bajo la unidad nacional forjada por los Re- 
yes Católicos y continuada por los Austrias, quienes mantuvieron en 
toda su pureza la monarquía foral*”. De ese modo, publicistas como 
Juan Vázquez de Mella o Antonio Aparisi Guijarro, además de enjui- 
ciar en negativo a las comunidades y los comuneros, se vincularon a 
la defensa de la monarquía austriaca (incluidos los encendidos elogios 
a «Felipe ID» publicados por el tradicionalista valenciano, en septiem- 
bre de 1872, en La Regeneración)”. En cualquier caso, las opiniones 
de los carlistas en materia de historia nacional poco iban a contar. 

Como se sabe, entre 1872 y 1876, se desarrolló una nueva guerra 
representada en la negra figura de «otro» Carlos V*!, Y conocemos 
también que, durante el conflicto, el carlismo, imaginado como un 
«enemigo interior» por el resto de los nacionalismos españoles, ter- 
minó por ser expulsado temporalmente del sistema de la monarquía 
restaurada (precedente que se desarrollará plenamente en el conflicto 
de 1936-1939 con la construcción de los «rojos» como ideal paradig- 
mático de la alteridad interna, de la execración y separación irrecon- 
ciliable del adversario)??. Pronto, en el largo viaje hacia el ostracismo 
los acompañaron sus opuestos, los republicanos, cuyas experiencias 
de poder quedarían, rápidamente, diluidas por las enemigas conser- 
vadoras y su implacable consigna de silenciar el pasado más recien- 
te*?. Los correligionarios de ambos movimientos se encontraron en el 
limbo del exilio. Y además lo hicieron en una Europa donde hacía 
poco tiempo la lógica inconsecuente de la historia magistra vitae se 
puso en movimiento y, en el tablero de la diplomacia internacional, 
el fantasma del emperador había provocado el miedo a la repetición 
de una situación histórica (un Hohenzollern en el trono español), en- 
turbiando hasta la guerra las relaciones entre Prusia y Francia. 

En fin, desde 1875, en España la política estatal asumió el perfil 
del canovismo y la definición de los monarcas del siglo XvI pasó a ser 
objeto de un uso público de la historia. El militar Martínez Campos 
había impuesto la Restauración y el político-historiador Antonio Cá- 


48 Becquet (2009), pp. 308-311; Caspístegui (2009). 

49 Gutiérrez Nieto (1973), pp. 77-78. 

5% Aparisi Guijarro (1957). 

51 Rújula López (2003); Canal (2006), pp. 275-292. 

32 Molina Aparicio (2005, 2007); Núñez Seixas (2006), pp. 261-271; Núñez Seixas 
y Sevillano Calero (2010). 

33 Jover (1991), p. 53. 
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novas del Castillo estaba comenzando a dictar el orden del sistema en 
todos sus aspectos, incluidas las actitudes y deseos de reinstituciona- 
lización de la cultura nacional española que acompañan a los sueños 
de perduración de todo nuevo régimen. En el proyecto los historiado- 
res oficiales estaban llamados a forjar una visión conservadora y ex- 
cluyente de la cultura histórica planteada en términos de un misticis- 
mo de la nación, monárquica y católica. Al cabo, los fervores eruditos 
del presidente del Consejo de Ministros se habían atemperado y 
adaptado a las expectativas de una realidad política legitimada por la 
continuidad y la tradición con el pasado. Cánovas había dejado de ser 
aquel liberal avanzado que apostilló la Historia del padre Mariana 
con una Historia de la decadencia de España, desde el advenimiento 
al trono de Felipe HI hasta la muerte de Carlos III, para convertirse 
en el «orgulloso gobernante ante quienes todos doblaban la rodilla»*, 
Pero no sólo eso. Director de la Real Academia de la Historia, califi- 
cado por el hispanista Morel-Fatio como «maestro de una escuela his- 
tórica», en 1888 y 1889, había publicado los Estudios del reinado de 
Felipe IV con los que completaba su Bosquejo histórico de la Casa de 
Austria (1869) y el repudio definitivo de sus opiniones de juventud, 
disueltas por una visión nueva y triunfalista de la dinastía?. 


EL «GRANDE EMPERADOR Y REY DE ESPAÑA»: 
LA HISTORIA DE LOS AUSTRIAS AL SERVICIO DE LOS BORBONES 


Lastrado por el peso de su ideología y su pragmatismo político, la 
consumación del tránsito canovista pasó por la revalorización de la 
imagen del emperador y la comparación histórica desfavorable de las 
«antiguas Cortes» con las modernas. Como avance de un libro sobre 
Las ideas políticas de los españoles bajo la Casa de Austria que no 
llegó a terminar, expuso sus argumentos en diferentes discursos, pró- 
logos a libros y artículos aparecidos en las revistas de alta divulga- 
ción. Por ejemplo, en «Carlos V y las Cortes de Castilla» publicado 
en La España Moderna, después de criticar el concepto de las «liber- 
tades» defendidas por las viejas Cortes y las limitaciones de sus pro- 
curadores, «tan sólo apegados entonces á los intereses positivos é 
inmediatos de los españoles que representaban», negaba el carácter 


54 Cánovas del Castillo (1851-1852). La cita entrecomillada es de Figueroa y Torres 
(1947), p. 184. 

35 Morel-Fatio (1878), p. 167; Cánovas del Castillo (2004); Yllán Calderón (1985), 
pp. 34-61, 154-197 y 229-256; Castro Alfín (2004). 
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popular de los comuneros y del movimiento de las Comunidades, 
para concluir afirmando que 


las Cortes de Castilla no murieron á manos de Carlos V ni de ningún 
monarca tiránico. Una mujer debilísima, cual fue la Reina Goberna- 
dora Doña Mariana, acabó por inútiles, con ellas, sin que los magna- 
tes, que tanto influjo tuvieron, y se agitaron tanto durante su gobier- 
no pretendiesen, cuando todo lo pretendían, pertenecer á ellas, ni las 
defendieran lo más mínimo, ni, por su lado, las echara el pueblo de 
menos. Quedó sólo aquel gran nombre tradiciones para citado ó re- 
cordado en ocasiones extremas. ..%, 


En estas breves páginas, Cánovas se cuidaba de condenar «las 
aventuras inútiles del gran periodo de nuestra historia, aventuras que 
todavía celebran incondicionalmente los más de los españoles con 
orgullo altísimo, al paso que condenan los gastos y miserias que de 
política tal tenían forzosamente que derivarse». Sin embargo, no du- 
daba en justificar todas las decisiones políticas del «grande Empera- 
dor y Rey de España», al que no se puede «negar, cuando menos, la 
disculpa que las ambiciones gloriosas de Luis XIV, de Napoleón l y 
de Guillermo III tan fácilmente obtienen de los políticos é historiado- 
res de otras naciones, y aun de la nuestra»””. Poco antes, en unos 
párrafos autobiográficos de gran interés, había dado el paso hacia 
delante al deslizar un comentario sobre Carlos V y la historia de la 
unidad de la nación española: 


Triste, pero honrado papel, permítaseme decirlo, me ha tocado á 
mi en lo referente a la historia de España, que durante algunos años 
he cultivado con cierto empeño. Nací y he vivido entre españoles, 
justamente soberbios de su grandeza antigua; pero poco curiosos por 
inquirir y analizar los motivos que la originaron y las causas por que 
decayó tan brevemente: convencidos de que tal decaimiento es ex- 
cepción, y natural estado el de su grandeza, sin sospechar siquiera que 
á esta tierra, Ó á sus habitadores en general, se deba la inferioridad en 
que nos hallamos ahora respecto á los demás pueblos numerosos y de 
límites extensos: seguros, por último, de que ciertos Reyes y ciertos 
ministros, algunas instituciones y algunas leyes, eclesiásticas Ó profa- 
nas, son las causas únicas del doloroso cambio de fortuna que experi- 
menta España. De poco tiempo que mi agitada vida me ha consentido 


56 Cánovas del Castillo (1889), pp. 85 y 114-115. 
57 Ibid., p.91. 
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dedicar á los libros, he consagrado ya bastante á desvanecer tales 
errores, y no sin éxito, pues las más de aquellas ideas mías, que un día 
se tuvieron por paradojas, comienzan á hacerse vulgares, siendo pa- 
trimonio común hoy todos, ó la mayor parte de mis puntos de vista 
sobre la historia de nuestra nación, que como tal no existe sino desde 
que en Carlos V se unieron con castilla, Aragón y Navarra [...]. El 
patriotismo que en el alma siento es tal y tan grande, que fácilmente 
puedo desdeñar tamaños errores de crítica, y proseguir mi empresa%*, 


En unos momentos donde el mundo de la cultura y el de la políti- 
ca eran dos esferas de actividad completamente interrelacionadas, el 
estudio de la historia de España y de sus reyes de mayor grandeza 
debía afrontarse de forma acorde con el patriotismo y el nuevo con- 
cepto de nación creado por el Estado de la Restauración. Como no 
podía ser de otra manera, los dos elementos fundamentales (monar- 
quía y Cortes), que componían el principio de la «constitución inter- 
na» manejado por Cánovas, aparecían inevitable y sustancialmente 
vinculados a la historia de España. Esta identificación no era en sí 
misma un fenómeno nuevo; sin embargo, en el último tercio del xIx, 
suponía una transformación de su contenido ideológico, político e 
historiográfico. En este terreno, la aplicación de estos valores ideoló- 
gicos al estudio del pasado nacional, además de una toma de posición 
política, significaba una revisión conservadora de la historia patria 
que, si bien tenía similitudes, presentaba claras diferencias con la 
definida en los tiempos del moderantismo. 

A partir de aquí, debemos entender las inquietudes del político 
canovista Manuel Danvila por afirmar el origen histórico de la mo- 
narquía española. Y, retomando las interpretaciones anunciadas por 
el primer marqués de Pidal, también podemos comprender sus es- 
fuerzos por establecer la continuidad en el incremento de su poder 
durante los reinados de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. En 
buena medida, Danvila hizo suyo el proyecto de Antonio Cánovas de 
construir una nueva imagen histórica de los Austrias al plantearse la 
necesidad de «comenzar la rectificación de la Historia del movimien- 
to revolucionario de España en el primer tercio del siglo xv1»*?, De 
ese modo, mientras preparaba la edición de su gran obra sobre El 
poder civil en España (1885-1886), desde 1881 en adelante, dio a la 
luz un ensayo acerca de Las libertades de Aragón, una alocución 
académica dedicada a las Germanías de Valencia (1884) y seis volú- 


38 Cánovas del Castillo (1883), IL, pp. 126-127, la idea en Pro Ruiz (2000), p. 234. 
32 Danvila y Collado (1897), XXXV, p. 49. 
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menes sobre la Historia crítica y documentada de las Comunidades 
de Castilla publicadas en el Memoria Histórico Español, la publica- 
ción académica que dirigía. En todos estos trabajos, además de cues- 
tionar el carácter de «revolución nacional» de estos movimientos y 
hacer desaparecer lo social como referente, invirtió la naturaleza de 
los mismos hasta convertirlos en unos levantamientos medievalizan- 
tes frente a la modernidad cristiana e imperial representada por la 
monarquía de Carlos V%. Esta interpretación sería compartida por 
otros académicos conservadores como el numerario zamorano, mari- 
no y ayudante de campo de Alfonso XIII, Cesáreo Fernández Duro. 
En la contestación al discurso de ingreso de Danvila en la Real Aca- 
demia de la Historia (1884), acompañando a su crítica de las tesis 
liberales y defensa del reinado del emperador Carlos, intentó mini- 
mizar la importancia política de las dos revueltas (comunera y ager- 
manada) al apuntar la posible caracterización del primer alzamiento 
como un movimiento pura y simplemente «antifiscal». 

En la práctica, el programa revisionista de Cánovas pasaba por 
hacer académicos a sus amigos políticos; pero, por encima de todo, 
estaba dirigido a anular la enorme difusión y el predominio alcanza- 
do en el mercado editorial por la Historia de España de Modesto 
Lafuente. No en vano, desde finales de la década de 1850, la obra del 
palentino había impregnado la conciencia histórica de los lectores, 
empapando con sus interpretaciones del pasado los espacios públicos 
y privados de la cultura nacional española. Elevada a la condición 
de negocio más que rentable tanto para su cuñado el editor Francisco 
de Paula Mellado (artífice de la Biblioteca Española, una de las co- 
lecciones más amplias de la época) como para sus herederos, la em- 
presa Montaner y Simón se hizo con los derechos de la obra. Entre 
1877 y 1882, la editorial barcelonesa la volvió a editar en seis volú- 
menes lujosamente presentados, revisada y ampliada por el famoso 
escritor y liberal sagastino Juan Valera (entre 1887-1890, se lanzó 
una edición más popular y manejable de la anterior edición en 25 
volúmenes y, todavía, apareció una nueva reedición, entre 1919-1934, 
en 28 volúmenes)”. 

En esta reedición, la imagen «brillante y sombría» del rey-empera- 
dor se mantenía en los términos establecidos por el famoso editor de 
Fray Gerundio y cuya representación seguiría penetrando en la cultu- 


6% Danvila y Collado (1881, 2016); López Vela (2004a) y (2004b), p. 237; Jover 
(1992), pp. 76 y 98-99; Viciano (2016), pp. lvii-Ixxi. 
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ra histórica de varias generaciones de españoles, cuando menos, hasta 
los tiempos de la Segunda República. Y es que, como se ha dicho, 
Lafuente no podía haber sido más claro al exponer en su Discurso 
preliminar lo poco de bueno y lo mucho de malo de aquel reinado: 


La idea de tener un rey, en cuyos estados no se ponía jamás el sol, 
era demasiado brillante para que dejara de ir halagando a los españo- 
les. Veíanle desplegar talentos militares y políticos; veíanle acometer 
empresas gigantescas y rematarlas con felicidad, veíanle representar 
el primer papel en el mundo; veíanle triunfar casi a un tiempo en 
Méjico y en Italia, vencer a Montezuma y hacer prisionero a Francis- 
co L y que los capitanes y soldados españoles recogían a su sombra 
larga cosecha de lauros. Y ofuscados por el brillo de las adquisicio- 
nes y de las hazañas, iban olvidando poco a poco la pérdida de sus 
libertades, la emigración de sus tesoros y de sus hijos, con cuya san- 
gre se compraban aquellos lauros. Llegaba a España el ruido de las 
victorias, pero no llegaban los lamentos de sus víctimas. No se repa- 
raba que los brazos que iban a manejar la espada en remotas tierras 
se robaban a la agricultura y a las artes; que allá iban a ganar reinos 
que no habían de poder conservarse, o a imponer la esclavitud a otros 
pueblos o a decidir cuestiones de amor propio entre príncipes rivales, 
mientras aquí se paralizaba la industria interior, y se agotaba la san- 
gre de los hombres y la sangre del pueblo. Las cortes permanecían 
mudas, y sólo hablaban los partes de las batallas. Así España se acos- 
tumbraba a entregarse a un hombre. Al fin este le daba glorias. Cuan- 
do pasada una generación le falten las glorias, continuará atada a la 
voluntad de un hombre por más de una generación”, 


En este sentido, aunque no podemos afirmar con rotundidad que 
el proyecto de Cánovas de revisar la historia de la nación española 
mediante la publicación de una Historia general de España, escrita 
por individuos de la Real Academia de la Historia fuera un fracaso 
en su totalidad, sí lo fue en lo referente a sus propósitos de anular esta 
interpretación histórica de los Austrias. Después de todo, se trataba 
de una imagen negativa socializada en varias generaciones de lecto- 
res y estudiantes españoles por las numerosas versiones populares de 
la Historia de Lafuente y sus resúmenes en los compendios de segun- 
da enseñanza. Por eso, precisamente, el profesor José María Jover 
advirtió que «al abordar la lectura de los manuales escolares de la era 
canovista debemos ir dispuestos a la posible sorpresa de no encontrar 


62 Lafuente (1877-1882), I, p. xxiii y (2002), p. 77; Pérez Garzón (2002). 
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en ellos esa exposición especialmente detenida y minuciosa de la 
época de la Casa de Austria que sería de esperar, teniendo en cuenta 
la primacía otorgada por don Antonio Cánovas a tal periodo en la 
trayectoria histórica de la nación española». 

Al lado de esto, conviene no olvidar otras cosas. Por lo pronto, 
pese a su momentáneo alejamiento de la política oficial, importa te- 
ner presente el calado social y la consistencia intelectual adquirida 
por una corriente cultural periférica que aglutinaba diversas tenden- 
cias y nutría la retórica historicista de su lenguaje con un caudal de 
imágenes «antiaustracistas». En general, circulando por las fronteras 
del conocimiento académico, sus propuestas y discursos, siempre en 
disputa con los conservadores, sirvieron para llenar de contenidos 
plurales y heterogéneos a la cultura nacional española del ochocien- 
tos. De este venero historiográfico se alimentaba la amplia mitología 
progresista, republicana, federalista, democrática y socialista y, en sus 
relaciones dialécticas, un manantial ideológico y filosófico de cuyas 
ideas bebía la «impresión histórica vulgar» (en frase del gobernador 
del Banco Hipotecario y académico Francisco Laiglesia) o, por decir- 
lo con palabras de Emilio Castelar, la «historia popular y democrá- 
tica», Así, situados en los márgenes del canon de la historia oficial, 
una serie de grupos, movimientos o «escuelas» que se sucedieron a lo 
largo del siglo (desde los patriotas «comuneros» del Trienio Liberal 
hasta los republicanos y los krausistas de la Restauración, pasando 
por los foralistas de las regiones, los primeros historiadores socialis- 
tas del movimiento obrero y los regeneracionistas finiseculares) 
mantuvieron viva la imagen en negativo del primero de los Carlos V 
y de su Imperio europeo. 

Y es que no sólo durante el Sexenio el mito comunero había que- 
dado fijado en la tradición republicana con los fajines tricolores (rojo- 
gualdo-morado) de los concejales madrileños que celebraron el triun- 
fo de la Gloriosa y los nombres de los jefes de la rebelión grabados 
con letras de oro en las paredes del Congreso (en 1873, explica Enric 
Ucelay da Cal, los concejales «se los hicieron, en exclusiva, del mis- 
mo púrpura del pendón castellano, estilo que sería recuperado en 
1931. Con la renovación republicana, ya en tiempos del predominio 
sagastino, en plena Restauración alfonsina, esta reivindicación de los 
burgos y las Cortes perduró hasta convertirse en la franja morada de 


63 Jover (1997), p. 101; Boyd (2000), p. 87. 
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la bandera republicana»)*. Junto a la simbología del color, la vigencia 
del discurso y su capacidad de impresión en la conciencia histórica de 
amplios sectores liberales progresistas y democráticos, lo demuestra 
el párrafo escrito por el joven opositor aragonés, krausista y republi- 
cano, Joaquín Costa: «Concluye en 1521 año en el cual definitiva- 
mente se derrumba el régimen municipal, y con él puede decirse que 
el feudal, en la desventurada rota de Villalar, se conquista la América, 
donde amanecerá una nueva edad para la humanidad, sobre las bases 
de aquellas mismas libertades que espiraban con el movimiento de las 
comunidades, y se inaugura el protestantismo que anuda nuestra his- 
toria con la de Europa, y va á ser el bafio donde zozobrará la nave de 
nuestra nacionalidad y se torcerá el curso de nuestros destinos», 

De igual modo, lo prueba el párrafo del federalista catalán y ex- 
presidente de la República Francisco Pi y Margall, dedicado a recor- 
dar que «Castilla fue, entre las naciones de España, la primera que 
perdió sus libertades; las perdió en Villalar, bajo el primer rey de la 
casa de Austria. Esclava, sirvió de instrumento para destruir las de 
otros pueblos: acabó con las de Aragón y las de Cataluña bajo el pri- 
mero de los Borbones». También resulta indicativa la considera- 
ción de las Comunidades como el suceso más importante de la histo- 
ria de España y la insistencia en Padilla, Bravo y Maldonado, de otro 
«soldado» del republicanismo federal como fue el escritor abulense 
Enrique Rodríguez-Solís*% o, por citar dos últimos ejemplos: mientras, 
en 1870, el gran propagandista político cartagenero y emigrado casi 
perpetuo, Fernando Garrido, definió el levantamiento comunero como 
un momento cumbre de la lucha de clases entre las clases medias y la 
aristocracia”. En 1896, el tipógrafo socialista madrileño metido a his- 
toriador Juan José Morato (tomando como guías historiográficas la 
Historia de España de Lafuente y el Compendio de Historia de Espa- 
ña de Felipe Picatoste de 1884, intentó aplicar un enfoque marxista a 
la historia española dividida en cuatro periodos: comunismo primitivo, 
esclavitud, servidumbre y salariado) persistía en condenar, esta vez en 
términos económicos, la figura del emperador porque «el resultado del 
reinado de Carlos I fue dejar a España empobrecida y empeñada en 
guerras sin término por mantener una vasta extensión territorial. La 
deuda pública creció considerablemente, y [...] se cegaron muchas 
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fuentes de la riqueza. No fue más próspera, sino todo lo contrario, la 
situación de España bajo el dominio de Felipe I»”, 

De todas formas, si volvemos la mirada hacia el mundo del aca- 
demicismo institucional, es importante reiterar las dificultades inter- 
nas que tuvo la misma historiografía oficial para trasplantar a la prác- 
tica historiográfica los propósitos políticos de rehabilitar el recuerdo 
histórico del primero de los Austrias. Así, por ejemplo, el propio Cá- 
novas —director nominal de la académica Historia general de Espa- 
ña— nunca llegó a entregar a la imprenta la parte que se reservó sobre 
la dinastía austriaca. Al lado de esto, una prueba concluyente de la 
condición indigente en la que se encontraban los estudios históricos 
sobre el emperador en los años finales del siglo la encontramos en la 
«Bibliografía de Carlos V» reunida por el banquero erudito, mecenas 
y coleccionista carolino Francisco Laiglesia”!. En el listado, junto al 
pequeño número de referencias nacionales, se aprecia con facilidad 
que el tradicionalista conde de Fabraquer fue el único escritor espa- 
ñol que publicó una monografía del monarca de cierta entidad en 
todo el siglo xIX (cultivó los distintos géneros literarios, destacando 
el drama Antonio Pérez y Felipe 1H. Drama histórico original en cin- 
co actos en prosa y verso de 1837 y la Historia política y militar de 
la guerra de la Independencia de España contra Napoleón Bonapar- 
te desde 1808 á 1814, aparecida en 1833)”. 

Más en concreto, resulta indicativo del restringido interés demos- 
trado por la historiografía académica española hacia el emperador el 
siguiente dato: entre 1877 y 1902, de los 265 artículos publicados 
sobre el siglo xvi en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
ninguno de ellos estuvo dedicado a estudiar directamente la figura de 
Carlos V. Los escasos informes y trabajos que centran su atención en 
la época del primer Habsburgo no pasan de ser un cúmulo de noticias 
de libros publicados sobre la batalla de Pavía, mezcladas con la edi- 
ción de documentos de alguno de sus capitanes, la relación de sus 
cronistas y unas cuantas reseñas de diferentes trabajos realizados por 
el alemán Konrad Haebler y otros autores extranjeros”*. Lo mismo 
sucederá con el Memorial Histórico Español, la otra publicación pe- 
riódica de la Academia dedicada a la «colección de documentos, 
opúsculos y antigiiedades» que, entre 1851 y 1915, sólo editó sobre 
el periodo los seis volúmenes de la mencionada Historia crítica y 
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documentada de las Comunidades de Castilla del valenciano Ma- 
nuel Danvila. 

Se trata de un escueto balance bibliográfico que, si pretendiéra- 
mos ser exhaustivos, casi tendríamos completo con la referencia a los 
textos intercalados en los caóticos 115 volúmenes de la Colección de 
documentos inéditos para la Historia de España (1842-1895) o las 
adiciones a las distintas Colecciones de Cortes de los antiguos reinos 
peninsulares. A continuación, con la reedición en 1846-1847 de la 
Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V del cronista de 
Felipe II fray Prudencio de Sandoval (hasta 1910 fue la fuente narra- 
tiva más utilizada por los historiadores carolinos; sin embargo, la 
publicación de los Anales del emperador Carlos V del sacerdote 
Francisco López de Gomara, por el norteamericano Roger Bigelow 
Merriman, le restó casi todo el mérito al demostrar que Sandoval, en 
parte, había plagiado a López de Gomara y, en parte, había compila- 
do con poco criterio trabajos de cronistas coetáneos a Carlos V)”*. 
También, con la publicación en 1852 en la Biblioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneyra de la Relación de las Comunidades de 
Castilla, libro II de la Historia del emperador Carlos V de Pedro 
Mexía (el texto íntegro lo editó J. Deloffre en 1918 en la Revue His- 
panique y, en 1945, pasó a formar parte de la Colección de Crónicas 
Españolas dirigida por Juan de Mata Carriazo y Arroquia). En esta 
relación, quizá, se podría incluir la traducción realizada por el escri- 
tor de zarzuelas y comediógrafo Luis de Olona de los Comentarios 
de Carlos V, publicados por el aristócrata historiador y político cató- 
lico belga Kervyn de Lettenhove en 1862 (reprentante de la impor- 
tante corriente de la historia nacional belga interesada por el empe- 
rador iniciada por Louis P. Gachard, primer extranjero que recibió 
autorización para trabajar en Simancas y autor de la voz, Charles Quint 
para el gran repertorio Biographie nationale belga, continuada por 
Alexandre Henne y que alcanza a los padres de la profesionalización 
Paul Frederiq y Henri Pirenne hasta llegar, en las décadas de los cin- 
cuenta-sesenta, a Charles Verlinden)” y, acaso, el pequeño opúsculo 
Estancias y viajes de Carlos V (desde el día de su nacimiento al de 
su muerte) del marqués de la Foronda (citado como ejemplo de los 
numerosos folletos y artículos breves publicados sobre el tema du- 
rante la época de la Restauración). Más adelante, Manuel de la Fo- 
ronda lo convertirá en un voluminoso libro añadiéndole un amplio 
apéndice documental que fue distinguido con el premio al Talento de 
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la Real Academia de la Historia de 1915 y le abrió las puertas de la 
corporación donde ingresó, en junio de 1916, con el discurso «Ma- 
yordomos de Casa y Boca de Carlos V»”*. Al final, esta breve pano- 
rámica de la erudición carolina podría ampliarse si incluyéramos los 
debates abiertos en los círculos de numismáticos y expertos en herál- 
dica y blasones del país acerca del emblema de las «dos columnas de 
Hércules» y del «Plus Ultra» como divisa (diseñada en 1516 por su 
médico, el humanista milanés Luigi Marliano, probablemente con 
motivo del decimoctavo capítulo de la Orden del Toisón de Oro en la 
catedral de Santa Gúdula en Bruselas)”; cuestión bien conocida, sin 
duda, por todos ellos, pero que difícilmente podía trascender al públi- 
co general de las clases medias y populares. 

En fin, apenas informada por el saber histórico y casi nada por la 
política oficial, no sorprende que la fortuna del emperador entre los 
españoles del xIx fuera escasa. En la conciencia histórica y en la me- 
moria colectiva que conformaba lo legendario del grupo y los recuer- 
dos comunitarios de la cultura nacional, Carlos 1 se mantuvo como 
una imagen borrosa, un personaje vacío, desplazado por los escena- 
rios conmemorativos ocupados por otros hombres y acontecimientos. 
En ningún momento del ochocientos —ni en 1858 ni mucho menos en 
1898—, su imagen formó parte del espacio político conmemorativo. Y 
nunca las campanas de las infinitas iglesias españolas doblaron para 
celebrar las gestas militares de las águilas imperiales en Europa o las 
fechas significativas de la vida del monarca habsbúrgico. Por eso, pa- 
rece oportuno pensar cómo, frente a los valores militaristas derivados 
de la «cultura de la guerra» europea e imperial en la que estuvo inmer- 
sa la sociedad española de los siglos XVI y XVII, a partir de 1808, todo 
el xIx y las primeras décadas del xx que desembocan en 1936 se ca- 
racterizan por una «cultura de la guerra civil» (concepto que el histo- 
riador Jean-Clément Martin conecta con el nacimiento de las naciones 
en el siglo xvi)”, Andando el tiempo, el «liberal» Gregorio Mara- 
ñón, quien tenía muy presente la experiencia de 1936-1939 y vivía la 
«normalidad» de su colaboracionismo activo con la dictadura fran- 
quista, interpretó las Comunidades como representación de los anta- 
gonismos, «típicos de una guerra civil, que quedaron como rastro pro- 
longado de la querella en la sociedad española de la época»””. Sin 
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embargo, hasta que llegara la Guerra Civil, muchas cosas habían su- 
cedido con las imágenes y representaciones históricas del emperador. 

De hecho, si retomamos el camino recorrido por la historiografía 
académica carolina, el contraste temporal de los recuerdos históricos 
de la época del moderantismo con los de la historiografía oficial res- 
tauracionista, produce la impresión de que esta última se contentó 
con la reivindicación ideológica y culturalista del siglo xvI pero man- 
teniendo la fragmentación del pasado en relación con la imagen his- 
tórica del hijo de Felipe el Hermoso. Conviviendo con la fortísima 
Inercia de la tradición liberal progresista y las valoraciones críticas 
de las distintas historiografías «periféricas» finiseculares, es evidente 
que su figura y su Imperio europeo fueron aceptados por los historia- 
dores académicos de finales de siglo como parte fundamental de la 
historia de España. Sin embargo, también es verdad que siempre lo 
hicieron de forma retrospectiva, acorde con el nacionalismo conser- 
vador y defensivo propugnado por el líder político malagueño y la 
pasiva subordinación de los gobiernos españoles a la política imperia- 
lista seguida por las grandes potencias a partir del Congreso de Berlín. 

Todo lo contrario iba a pasar con el Imperio de Indias, un asunto 
en el que la Real Academia de la Historia, como máximo exponente 
de la historiografía oficial, se implicaría participando directamente 
en el desarrollo del americanismo como corriente «científica» y en la 
creación de un clima de opinión donde lo americano se incluía como 
una parte de la historia nacional española. En el umbral de 1892, las 
actividades de la institución se centraron en el nombramiento de va- 
rias comisiones especiales que, encargadas de dilucidar temas como 
el desembarco de Colón en el Nuevo Mundo y de la publicación de 
documentos americanos, vinieron a completar la labor de la Comisión 
Permanente de Indias. Como se ha dicho, al tiempo que las noticias 
sobre la historia de América ocuparon buena parte de las páginas 
del Boletín corporativo, los académicos, encabezados por Cánovas del 
Castillo, se pusieron al frente de la organización de la «gloriosa efe- 
mérides» del IV Centenario del Descubrimiento. Y aunque, de aque- 
lla combinación de condiciones académicas e intereses políticos diri- 
gidas a convertir a España en la protagonista del Descubrimiento y 
en la gestora de la historia americana, apenas quedó nada tras el 98, 
lo cierto es que, como manifestaba el geógrafo institucionista Rafael 
Torres Campos, de allí surgió una tradición historiográfica caracteri- 
zada por su intención de «realizar una obra científica: el estudio de la 
colonización española»*. Y, de otro lado, como un efecto de los mul- 
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tiples artefactos culturales que sirvieron para la formación y perpe- 
tuación de «totalisations eurocentriques»*!, se impulsó el nacimiento 
de una confusa ideología vinculada a la institucionalización del 12 de 
octubre como fiesta nacional (el «Día de la Raza») y a la Hispanidad, 
un concepto que «iniciaba su singladura por las borrascosas aguas 
ideológicas españolas»*?, Para bien o para mal, ninguna de estas co- 
sas existía en el programa dedicado a investigar el tema carolino. 

En último término, la impresión de pobreza y abandono se acen- 
túa al compararla con lo que estaba pasando en el universo de la 
historiografía continental. Al fin y al cabo, desde que el historiador 
de origen alemán Karl Lanz, a quien la Academia Imperial de Cien- 
cias Históricas de Viena le ofreció en 1851 la edición de la segunda 
sección de los Monumenta Habsburgica, publicara la «correspon- 
dencia de Carlos V y papeles de estado para la Historia de Carlos V» 
(1844-1846), en los distintos países europeos se estaban sucediendo 
toda una serie de colecciones de documentos seleccionados, trabajos 
de erudición con abundantes apéndices documentales, importantes 
Obras biográficas, libros de síntesis e interpretación sobre el Impe- 
rio*”. En España, mientras tanto, la excepción a la regla estaba repre- 
sentada por un puñado de estudiosos, en su mayoría eruditos profe- 
sionales conocedores de la bibliografía extranjera, que comenzaron a 
interesarse por la investigación «metódica» del reinado del primer 
monarca de los Austrias. Alentados por el positivismo de su tiempo, 
este grupo de archiveros-historiadores habían aprendido en la Escue- 
la Superior de Diplomática tanto una concepción de la metodología 
histórica como la convicción de que la historia nacional sólo podía 
investigarse con el apoyo científico de los «documentos» y «monu- 
mentos» históricos. 

Lo he dicho varias veces, pero conviene recordarlo: durante la 
Restauración, la intrincada relación que los miembros del Facultativo 
de Archivos establecieron con las elites politico-culturales del periodo 
y, particularmente, con Antonio Cánovas del Castillo, los convirtió en 
los guardianes por excelencia de la imagen oficial de la historia, cuyo 
rigor científico quedaba garantizado por los métodos positivos de la 
historia eruditaó*. A la cabeza de todos ellos, el facultativo madrileño 
y bibliotecario de la Academia de la Historia Antonio Rodríguez Villa 
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que, en 1875, publicó unas Memorias para la historia del asalto y 
saqueo de Roma en 1527 por el ejército imperial, fue una de las pocas 
individualidades que orientaron sus trabajos hacia el siglo xvI y la fi- 
gura de un emperador en cuyo reinado consideraban que sobrevino la 
plenitud de la monarquía española. El canovista y académico desde 
1891 pasa por ser uno de los pioneros en dar noticia de los principios 
de l'école méthodique y el erudito profesional, «especialista» en la 
historia moderna española más destacado de su época. Recogiendo lo 
mejor y lo peor de la historiografía de la época, fue en este ambiente 
de culto bibliofílico y compilador donde, de manera muy restringida, 
se inició el reencuentro de los historiadores españoles con el sucesor 
de Maximiliano, pues, como diría «el hacendista enamorado de la 
grandeza de Carlos V» Francisco Laiglesia en su discurso de recep- 
ción en la Real Academia de la Historia: 


Fácil sería la tarea de fijar los textos en que se afirma que el le- 
vantamiento de las Comunidades y su disolución después de Villar, 
determinó en España una crisis que transformó esencialmente sus 
instituciones políticas; pero sería pueril cosa hacer gala de fácil eru- 
dición para justificar un hecho notorio, que la impresión histórica 
vulgar, aprendida en tantos libros, sentida en tantas leyendas, refleja- 
da en los acuerdos solemnes de las Cortes, es que Carlos V destruyó 
las libertades municipales al pacificar el país en 1521, fortaleciendo 
arbitrariamente las facultades y prerrogativas de la Corona. Los es- 
critores más ilustres, los nombres más populares han unido de tal 
suerte sus palabras á estas afirmaciones, que sería irrespetuoso en mí 
citarlas siquiera; pero como los fueros de la verdad se imponen en 
este recinto á todas las autoridades críticas Ó personales, preciso es 
consignar, apoyado en los textos legales y recordando la frase de 
Cánovas del Castillo, nuestro inolvidable Presidente, que Carlos V 
continuó la historia de España en todos los días de su glorioso reina- 
do, convocando y celebrando Cortes, como sus antecesores, pidien- 
do servicios como ellos, contestando en la misma forma que antes se 
hacía las peticiones de los Procuradores, y no modificando en nada, 
absolutamente en nada, las iniciativas y prerrogativas populares 
[...]. El cesarismo, la tiranía, el poder personal con que se sustituyó 
el régimen paternal de los Reyes Católicos vibra con extraordinario 
vigor en la elocuente retórica de muchos escritores; pero no se apoya 
en ningún acto real del poder público, que tendiera siquiera á trans- 
formar la organización política establecida$*, 
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A comienzos del siglo xx, la imagen del emperador parecía res- 
plandecer definitivamente entre quienes se creían «los favoritos de 
Clío» y, desde 1875, habían fundamentado la «continuidad» monár- 
quica entre las dinastías de los Habsburgos y los Borbones restaura- 
dos. Sin embargo, esto sucedía en el marco de un desprestigio de la 
historiografía académica y al calor de un nacionalismo conservador 
que estaba buscando su lugar ante la crisis del Estado liberal. Al res- 
pecto, conviene adelantar que la reconciliación definitiva de la histo- 
riografía modernista española con el fundador de la Casa de Austria 
será un hecho extraordinariamente tardío que sólo se resolverá a 
principios de la década de los sesenta del pasado siglo XX. 


TRIÁNGULOS INTERCULTURALES: LA RECEPCIÓN ESPAÑOLA 
DE LA HISTORIOGRAFÍA EUROPEA SOBRE EL EMPERADOR 


Vistas así las cosas, nada tiene de extraño que la recepción en 
España de la historia europea del emperador se caracterizara, prime- 
ro, por la larga pervivencia de obras pertenecientes al gran siecle 
ilustrado; también, por lo indeterminado e impredecible de las tra- 
ducciones y, en consecuencia, por la difícil, aislada y lenta difusión 
de los principales relatos sobre el personaje y su reinado. En perspec- 
tiva caballera, tratándose de procesos culturales cuyos pasos no siem- 
pre son fáciles de seguir, para explicar algo de esta situación, he re- 
currido al amplio repertorio de textos históricos europeos dedicados 
a la vida y la política de Carlos V. De todos ellos, he seleccionado 
como más representativos de tres ámbitos de producción histórica, 
generadores de influencias y triángulos interculturales en sus relacio- 
nes con España, los trabajos del escocés William Robertson, del ale- 
mán Hermann Baumgarten y del francés Alfred Morel-Fatio. 

Mirando hacia el interior, la lectura contextualizada de estos li- 
bros confirma, antes de nada, las carencias de la cultura histórica es- 
pañola y el poco interés que despertaba en el mercado del libro la 
temática carolina. Y permite, a la vez, descubrir las interferencias 
ideológicas, las estrategias de poder académico y el papel de las ins- 
tituciones como iniciadores de los procesos de traducción y recep- 
ción historiográfica. Son tres aspectos que, además de marcar las 
pautas seguidas en el espacio de las transferencias culturales, resul- 
tan necesarios para la comprensión de las expectativas de la sociedad 
receptora ante unas obras pensadas para otros públicos (incluidas 
aquellas cuya naturaleza en origen podrían parecer heterodoxas o crí- 
ticas). Y sirven, al mismo tiempo, para evidenciar la existencia en el 
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marco de la cultura de destino de un amplio abanico de reflejos de- 
fensivos e intereses de todo tipo que resultan determinantes para que 
no todo lo conocido se seleccione para ser traducido**, 

Del conjunto de obras de síntesis e interpretación del reinado de 
Carlos V, la más antigua, conocida y celebrada hasta finales del si- 
glo xix se debe al historiador escocés William Robertson (1721- 
1793)*”. Considerado uno de los representantes más destacados de la 
Enlightenment o llustración escocesa, junto a autores como Adam 
Ferguson, Adam Smith, lord Kames, David Hume, John Millar, Ja- 
mes Dunbar o Edward Gibbon, alcanzó el reconocimiento de sus 
contemporáneos con The History of Scotland during the Reign of 
Queen Mary and of King James VI till His Accession to the Crown 
of England (1759). Pastor de la Iglesia presbiteriana, whig leal a la 
dinastía hannoveriana, comprometido con los principios del gobierno 
constitucional y de la libertad civil y religiosa, su éxito como historia- 
dor le valdría, entre otros honores, el nombramiento de rector de la 
Universidad de Edimburgo (1762), cargo que desempeñó hasta su 
muerte. Fundador de la Select Society de Edimburgo (1754) y, en 
unión de Adam Smith, Hugh Blair y Alexander Wedderburn, de la 
Edinburgh Review (1755), durante su rectorado transformó la univer- 
sidad en uno de los focos intelectuales más importantes de Europa e 
impulsó la creación de la Royal Society de Edimburgo (1783). Cum- 
plido el séptimo año de su rectorado, dio a la imprenta la monumental 
The History of the Reign of the Emperor Charles V, a la que siguie- 
ron The History of America aparecida en 1777 (prestando especial 
atención a las figuras de Colón, Hernán Cortés y Pizarro, el libro se 
centra en el estudio objetivo del descubrimiento, conquistas y coloni- 
zación de los españoles)** y, en 1791, apareció el ensayo An Histori- 
cal Disquisition concerning the Knowledge which the Ancients Had 
of India, en el que revalorizaba la antigua civilización india y realiza- 
ba un llamamiento a las potencias europeas presentes en la India para 
que evitaran los abusos de poder. 

La historia del reinado de Carlos V publicada en Londres en 1769 
fue la obra que le consagró como uno de los historiadores europeos 
más importantes de la época de las Luces?*”. Dividida en dos partes 
claramente diferenciadas, en la primera (subtitulada A View of the 
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Progress of Society in Europe, from the Subversion of the Roman 
Empire, to the Beginning of the Sixteenth Century), Robertson realiza 
una síntesis notablemente elaborada de la Europa medieval. Con 
abundante uso de fuentes primarias y un amplio aparato crítico, ofre- 
cía al lector culto de finales del setecientos una interpretación com- 
pleja y matizada de un periodo histórico, como el medieval, sobre el 
que existía una enraizada prevención ideológica e historiográfica. Es 
en la segunda parte, que responde exactamente al título del libro, 
cuando se centra en el reinado de Carlos V. Con una forma esencial- 
mente narrativa, el autor escocés no realiza una biografía histórica ni 
un estudio de la monarquía hispánica, sino una descripción histórica 
del Imperio carolino y del sistema estatal europeo de la época. Desde 
estos presupuestos, el reinado de Carlos V se interpreta como el final 
de la idea de una monarquía universal que da paso al moderno siste- 
ma de Estados independientes de Europa, unidos por un compromiso 
compartido de mantener un equilibrio de poder (balance of power). 
Entre los diferentes temas del libro, la Reforma, al igual que había 
hecho en la History of Scotland, la trata de manera objetiva, situán- 
dola en el contexto político secular. 

Utilizada como autoridad principal por toda la historiografía occi- 
dental, hasta mediados del xIx, en que comenzaron a ver la luz las 
primeras monografías sectoriales del belga Alexandre Henne (1858), 
del italiano Giuseppe de Leva (1863-1867) o del historiador luterano 
de la Universidad de Leipzig Wilhelm Maurenbrecher (1865), el lu- 
gar ocupado en la literatura histórica española por la Historia del 
reinado del emperador Carlos Quinto de Robertson siguió aumen- 
tando durante todo el siglo (en 1856, ampliada con una «Relacion de 
la vida del Emperador despues de su abdicación», escrita por el his- 
panista norteamericano William Hickling Prescott, se realizó una 
reedición bajo el título de History of the Reign of Charles The Fifth). 
Y todo esto, claro está, por el vacío que presentaba la investigación 
de la historia nacional en relación con la temática carolina. Contando 
con la versión expurgada por Félix Ramón Alvarado de 1821 y la 
primera edición completa realizada, en 1839, por José María Gutié- 
rrez de la Peña, desde entonces, se convirtió en la referencia obligada 
al ser la única narración que proporcionaba en castellano la materia y 
la imagen europea sobre el Imperio”. De ella tomaron sus ideas tan- 
to Martínez de la Rosa (Jean Sarrailh anotó que la utilizó como fuen- 
te en la elaboración de su Bosquejo histórico de la Guerra de las 
Comunidades) como el conde de Fabraquer y los diferentes autores 
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de manuales, escritores de historia y eruditos que comenzaron a pres- 
tar atención al periodo imperial. Quizá sólo sea un dato pero, sin duda, 
muy revelador del valor adquirido por el libro de Robertson entre las 
clases medias cultivadas españolas: al analizar la lista de libros utili- 
zados para realizar el segundo ejercicio de la oposición a la cátedra de 
Historia de España de la Universidad Central de 1875, el texto del 
autor escocés fue solicitado por todos los candidatos a quienes les 
tocó en suerte preparar los temas sobre el reinado de Carlos 1 (de las 
116 lecciones de las que constaba el programa de la oposición 7 de 
ellas —de la 89 a la 95— estaban dedicadas al emperador)”. 

Mientras esto sucedía con el antiguo rector de Edimburgo, la 
suerte seguida en España por la Geschichte Karls V fue bien distinta: 
exceptuando a unos pocos iniciados, casi nadie se hizo eco de la gran 
biografía que el historiador alemán Hermann Baumgarten dedicó al 
emperador”. Y sin embargo, de entrada, las condiciones para su re- 
cepción se presentaban totalmente favorables, pues, como señaló 
Juan José Carreras, «medio siglo de historia en común y casi dos de 
común dinastía, explica que desde muy pronto algunas figuras y épo- 
cas de la historia española fuesen objeto de investigación. Es más, la 
historiografía profesionalizada que nace en el primer tercio de siglo 
forjó sus armas en cierta medida sobre fuentes y épocas hispánicas»”. 

En sus distancias e intermitencias, el padre de la historiografía 
alemana, Leopold von Ranke, se había ocupado de los cronistas es- 
pañoles (desde Zurita a Sandoval), en su Historia de los pueblos la- 
tinos y germánicos (1824) y, en su segunda gran obra, Los otomanos 
y la monarquía española en los siglos XVI y XV (1827), además de 
abordar el tema clásico de la decadencia, al trazar el retrato de los 
tres reyes iniciales de la Casa de Austria, construyó la primera ima- 
gen no distorsionada de Felipe I1”*. A partir de entonces, los Habs- 
burgos hispanos no dejarán de ocupar a la conservadora historiogra- 
fía universitaria alemana como parte fundamental de la gran política 
de la Edad Moderna. Si a esto le añadimos las citadas ediciones de 
fuentes carolinas de Karl Lanz o, por ejemplo, la amistad del biblio- 
tecario Konrad Haebler con varios archiveros y académicos de la 
Historia (reflejadas en la publicación de Prosperidad y decadencia 
económica de España durante el siglo Xv1, patrocinada por Francisco 


21 Peiró (2014), pp. 80-86. 

2 Baumgarten (1885-1892). 

2% Carreras Ares (1997), p. 253, y (2000), pp. 86-96. 

% Ranke (1857); Escudier (1999), pp. 319-361; Boldt (2014), pp. 86-89 y 132-137; 
Juhnke (2015), pp. 43-58; Negro Pavón (2015). 
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Laiglesia)”, tenemos el perfil de dos historiografías intermitente- 
mente conectadas por ciertas temáticas y relaciones personales pero 
muy distantes en sus niveles institucionales y profesionales. 

De aquellas distancias resulta un perfecto exponente el hecho de 
que la Historia de Carlos V mejor considerada en Europa durante el 
último tercio del ochocientos no se tradujera al español. Tomada como 
ejemplo de los difíciles pasos seguidos por este tipo de estudios en 
España, la recepción de la obra de Baumgarten (1825-1893) se encon- 
tró con una serie de obstáculos ideológicos y académicos que impi- 
dieron su traducción. Por así decirlo, los mismos historiadores espa- 
ñoles que leyeron su monografía sobre el emperador también debían 
tener noticia de las ideas sobre la España contemporánea vertidas por 
el catedrático de Historia de la Universidad de Estrasburgo desde 
1872 (hijo y nieto de pastores evangélicos y hegeliano de izquierdas 
durante su juventud). Y es que, tratándose de un historiador político 
al estilo de Sybel y discípulo del combativo liberal Georg G. Gervi- 
nus, se había dado a conocer con la Historia de España hasta la Re- 
volución francesa y la Historia de España desde el estallido de la 
Revolución francesa hasta nuestros días, escritos en el periodo que 
ocupó la cátedra de Historia Universal y de Historia de la Literatura 
Alemana en la Escuela Superior Técnica de Karlsruhe”. En el último 
libro, este prusiano, hijo y nieto de pastores evangélicos, hegeliano 
de izquierdas en su juventud y redactor del Deutsche Reichszeitung 
en 1848, el año de las revoluciones y la asamblea constituyente en la 
Paulskirche de Fráncfort, veía 


una España dominada desde sus orígenes, como Estado, por la Igle- 
sia y por una monarquía aliada y las más de las veces instrumento 
suyo, [un país donde] la tradición de la monarquía católica se había 
encarnado hasta tal punto en el natural de los españoles, alentando 
sus inclinaciones más insanas, que los ha hecho en principio incapa- 
ces de juicio ético, sentido del deber, razón y tolerancia”. 


En ese contexto, conviene tener presente que el discurso político 
del primer liberalismo alemán había recurrido a la historia española 
en su versión «democrática» utilizando los referentes de las Cortes 
aragonesas, la institución del Justicia y las libertades tradicionales 


25 Haebler (1899). 

2 Baumgarten (1861, 1865, 1868, 1871). 

27 Baumgarten (1865, 1868, 1871), citado por Carreras Ares (1997), p. 272; Sánchez 
Blanco (1987). 
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como ejemplo de un orden político verdaderamente representativo 
(Gervinus, uno de los siete profesores de la Universidad de Gotinga 
que había sido destituido por su liberalismo en 1837, consideraba el 
reino de Aragón como el primer ejemplo de la historia moderna que 
había recuperado la idea de Estado); un sistema modélico que había 
sido destruido por el gobierno arbitrario de los monarcas, iniciado 
por Carlos V, quien «reprimió, con ayuda de la nobleza, el levanta- 
miento del pueblo en Valencia y Mallorca, pero especialmente en 
Castilla en 1520, donde el tercer estado reclamaba una constitución 
más libre, y la parte más importante de los anteriores derechos nacio- 
nales fue aniquilada»*%, 

Por supuesto, las cosas en Alemania habían cambiado mucho des- 
de entonces y el propio Baumgarten, militante del Partido Nacional 
Liberal, había sido uno de los de los protagonistas de la capitulación 
de este grupo ante Bismarck, reflejado en su autocrítica ¿Partido o 
Patria? Una palabra a los liberales alemanes del norte (Partei oder 
Vaterland? Ein Wort an die norddeutschen Liberalen, 1866). Sin em- 
bargo, aunque su evolución política lo llevaría a incluir en su libro 
sobre la historia contemporánera española juicios favorables sobre 
los gobiernos de O”Donnell y Narváez, la desconfianza característica 
del liberalismo alemán de la época ante todo lo que fuese poder ecle- 
siástico católico, unida a la asunción de los postulados de la polémica 
sobre la inferioridad de los pueblos latinos, debió de resultar determi- 
nante para que la minoría de iniciados españoles levantaran barreras 
ante las publicaciones del autor alemán. Mucho más cuando conoce- 
mos que los principales historiadores-eruditos de la Restauración, 
miembros del Facultativo de Archivos, eran casi todos seguidores de 
Marcelino Menéndez Pelayo y se definían en política por su conser- 
vadurismo y su proximidad a los sectores neocatólicos. Por lo demás, 
en 1887, en su crítica «Don Manuel José Quintana. La poesía lírica 
al principiar el siglo xIx» aparecida en La España del siglo xIx, el 
polígrafo santanderino había proclamado solemnemente la moderni- 
dad de la política nacional del emperador y, por ende, el carácter 
anacrónico y medievalizante del movimiento comunero: «Juzgada la 
Guerra de las Comunidades con el criterio con la que la juzgamos 
hoy, considerándola, no como el despertar de la libertad moderna, 
sino como la última protesta del espíritu de la Edad media contra el 
principio de unidad central»”. 


2 Brockhaus (1817-1819), citado por Maza Castán (2002), pp. 228-229; Calvez 
(2001), pp. 96-98. 
22 Citado por Gutiérrez Nieto (1973), p. 77. 
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Ante este panorama, no parece casual que la Historia de Carlos V 
escrita por Baumgarten con la mirada puesta en el horizonte histórico 
de Ranke se encontrara con las prevenciones historiográficas de los 
más significados estudiosos de la época carolina. Además, la obra pre- 
sentaba una serie de factores que, por sí mismos, favorecieron el ocul- 
tamiento del texto: primero, por tratarse de una historia política in- 
completa que sólo llegaba hasta 1539; también porque, al lado de los 
más importantes trabajos de la historiografía francesa, Baumgarten usó 
como fuentes los escritos de los historiadores luteranos del siglo xvI 
Jacob Sturm y Johan Sleidan, y, en tercer lugar, por el tradicional pa- 
pel de intermediarios culturales ejercido por los historiadores france- 
ses con sus homónimos españoles en la recepción de las temáticas y 
novedades historiográficas europeas, especialmente alemanas. 

Sin entrar en el fondo de esta última cuestión en la que queda 
mucho por investigar, lo cierto es que, en la práctica histórica deci- 
monónica, se creó una especie de «triángulo intercultural» donde las 
transferencias de lo alemán a España se encontraban mediadas por 
las coyunturas de recepción e interpretaciones culturales francesas. Al 
respecto, ni podemos olvidar el apoyo otorgado por el catedrático de 
Estrasburgo a Bismarck en el asunto de Alsacia-Lorena ni la concien- 
cia revanchista y la rivalidad patriótica que despertaba la situación 
entre los intelectuales y universitarios del otro lado de los Pirineos 
(especialmente, en el espacio institucional universitario en Estrasbur- 
go)!%. Este estado de ánimo se advierte en Alfred Morel-Fatio cuando, 
en su introducción a la Historiographie de Charles-Quint, afirmaba: 
«Vers la fin du xIx* siécle, un historien allemand de l'école de Sybel, 
Hermann Baumgarten, qui avait formé le dessein, interrompu par la 
mort, d”ecrire cette histoire, s'est fort bien rendu compte des graves 
lacunes que présentait son travail et les tres loyalement signalées»!%!, 

Era la alusión directa de un historiador francés, natural de Estras- 
burgo, publicada veinte años después de haber fallecido Baumgarten. 
Pero también era la opinión de un contemporáneo, profundo conoce- 
dor de la cultura alemana cuyo idioma había aprendido en Leipzig, 
«au cours d'un sévére apprentissage commercial, avant de trouver sa 
vole a l'école des Chartes, lui a permis de prolonger ses recherches 
sur Gracián dans un important article sur Gracián interprété par 
Schopenhauer». Correspondiente con Baumgarten durante la dé- 
cada de los setenta y lector de la Geschichte Karls V desde la apari- 


00 Craig (1984); Peiró (2015). 
101 Morel-Fatio (1913), p. 1. 
102 Bataillon (1947), p. 134 y (2009). 
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ción de su primer volumen en 1885 (en el Fondo Morel-Fatio de la 
Bibliotheque Municipale de Versailles se conservan siete cartas con 
el historiador alemán)!%, Morel-Fatio era el hispanista que pasaba 
por ser uno de los más grandes «polígrafos de la Historiografía espa- 
ñola» y, hasta su fallecimiento en 1924, se convirtió en el maestro de 
los modernistas hispanos, la referencia más autorizada en París!%, 

En cualquier caso, el comienzo del nuevo siglo XX iba a traer 
cambios políticos e historiográficos a España y, con ellos, momentos 
más comprensibles para la historiografía alemana. De Baumgarten se 
reeditó, en 1911, el folleto El desenvolvimiento religioso de España, 
verdadera síntesis de la imagen construida en su Historia de España 
desde el estallido de la Revolución francesa hasta nuestros días'*, 
Y, si bien la Geschichte Karls V siguió sin ser traducida, la obra pasó 
a formar parte del repertorio de libros carolinos utilizados en las in- 
vestigaciones y divulgados en los manuales de los primeros profesio- 
nales de la historia españoles (Antonio Ballesteros Beretta lo cita en 
su Síntesis de historia de España de 1920 y Eduardo Ibarra también 
lo incluye en la bibliografía de su manual España bajo los Austrias 
de 1927). Años más tarde, siguiendo la estela de los trabajos de Hae- 
bler o los realizados por representantes de la Escuela Histórica de 
Economía, dedicados a investigar cuestiones como el florecimiento y 
la decadencia económica española, mayor ventura tendría la gran 
biografía Kaiser Karl V. Werden und Schicksal einer Personlichkeit 
und eines Weltreiches que «culmina la larga serie de estudios sobre el 
Emperador y su época, publicados en Alemania en el siglo pasado», 
escrita por el westfaliano de confesión católica y conservador liberal 
Karl Brandi (1868-1946)'%. Planeada como una continuación del es- 
tudio de su maestro Baumgarten, en realidad, el historiador de Gotin- 
ga escribió una obra nueva «concebida como una combinación de 
historia política mundial y biografía»!”, 

Con una segunda edición revisada aparecida en el otoño de 1938 
(tres años después dio a la luz un segundo tomo de notas y apéndices 
críticos sobre la historiografía de Carlos V, con el subtítulo de Quel- 
len und Erórterungen), el libro de Brandi presenta rasgos «psicobio- 
gráficos» al rastrearse en él la personalidad y el destino del empera- 
dor mediante el análisis de documentos personales y su confrontación 


103 Morel-Fatio (1921-1922, 1871-1880). 

104 Gómez de Baquero (1929), p. 107; Peiró (2015). 
105 Baumgarten (1877). 

106 Brandi (1937, 1943); Weber (1987), pp. 61-62. 
107 Carreras Ares (1997), p. 255 y (2000), pp. 93-94. 
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con las representaciones y testimonios plásticos dejados por los artis- 
tas de su tiempo (desde el busto policromado del príncipe adolescen- 
te conservado en el Hótel Gruthuys de Brujas hasta la Gloria de Ti- 
ziano). A partir de ahí, la obra se desarrolla alrededor de cuatro 
grandes ideas directrices: el «carácter borgoñón» y la tradición caba- 
lleresca que había florecido en los Países Bajos durante el siglo xv 
los considera como el primero de los factores de importancia capital 
en la formación de su personalidad, mucho más que la herencia his- 
pana de los Reyes Católicos y Cisneros. Un segundo efecto formati- 
vo en el itinerario vital de Carlos V sería la «idea dinástica» y el 
sentimiento familiar de los Habsburgos como fuente de inspiración 
de muchos de sus proyectos políticos, alianzas matrimoniales y, sobre 
todo, de su obsesión por mantener sus posesiones heredadas, especial- 
mente las del ducado de Borgoña. Estas dos condiciones resultaron 
determinantes —y este será un tercer gran aspecto— para la puesta en 
práctica de su «idea imperial». Según el autor alemán, se trató de un 
pensamiento de tradición medieval matizado por ciertos principios 
introducidos por el humanismo. No en vano, inculcado por quien se 
convertiría en su gran canciller —el piamontés, servidor de la Casa de 
Borgoña, Mercurino Arborio di Gattinara—, este sistema de valores 
se sustentaba en la creencia en un orden mundial divino, con el Im- 
perio y el papado como dos esferas separadas pero indisolublemente 
vinculadas por su responsabilidad ante toda la cristiandad!%, Final- 
mente, el cuarto leimotiv expresado por Brandi es el de la cuestión de 
la «penuria financiera» en tanto condicionante de muchas de las ac- 
ciones de aquel reinado. En estos capítulos de «historia económica y 
de la hacienda» ofrece una panorámica de los Países Bajos y España 
(incluidos el descubrimiento y explotación de América), como los 
dos territorios imperiales que se convirtieron en las bases de las fi- 
nanzas de Carlos V. En suma, es una obra donde el emperador apare- 
ce como un hombre producto de una época de transición entre el 
universalismo medieval y el nacionalismo moderno. 

En un contexto de total ruptura con la tradición historiográfica 
liberal e interés ideológico por el Imperio español, la traducción del 
Carlos V de Brandi, en 1943, resulta significativa de cómo las versio- 
nes pueden «constituir una manipulación al servicio de un determi- 
nado tipo de discurso...»!%, En ese sentido, a las numerosas enmien- 
das introducidas en las notas por el traductor (el falangista, por 
entonces, titular de la cátedra de Historia Universal de Valencia Ma- 
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nuel Ballesteros Gaibrois), y en el epílogo crítico redactado por el 
poderoso catedrático de Historia de España de la Central Antonio 
Ballesteros Beretta, debemos sumar la polémica, iniciada en febrero 
y marzo de 1937, por Ramón Menéndez Pidal en una de las conferen- 
cias que impartió en la Institución Hispano-Cubana de Cultura de La 
Habana (directamente inspirada en un libro del prusiano evangelista, 
profesor en Maguncia y Colonia, Peter Rassow sobre el mundo polí- 
tico de Carlos V, en el que defendía la misma idea de Brandi atribu- 
yendo la idea imperial de Carlos V a las sugestiones de su gran can- 
ciller)'". Constituía una querella sobre si la idea imperial se debía a 
Gattinara y «era una concepción retardataria, medieval, que entraba 
en conflicto con el desarrollo de la individualidad estatal de la Edad 
Moderna», como defendía el autor germano y su continuador Rassow 
o, según opinaba el filólogo español, entroncaba con el «moderno y 
católico» ideal hispano medieval. Para Menéndez Pidal se trataba de 
dos concepciones distintas, porque, según resumió en la Universidad 
de Turín Mario Penna: 


Ya en las Cortes de la Coruña de 1520, el encargado de hacer la 
primera declaración imperial del César que va a coronarse en Ale- 
mania, no es el Canciller piamontés, sino el español doctor Mota, el 
cual afirma rotundamente que el rey Carlos no busca nuevos reinos, 
ya que les sobran los heredados, sino que ha aceptado el Imperio 
para cumplir con las grandes tareas de la pacificación de la Cristian- 
dad y de la lucha contra los infieles, y que el corazón del Imperio es 
España: «Este reino es el fundamento, el amparo y la fuerza de to- 
dos los otros». 

Gattinara, al contrario, pensaba que Carlos no solamente debía 
conservar los reinos que tenía, sino también adquirir otros, aspiran- 
do a la monarquía del orbe. Después de la batalla de Pavía, en 
1525, Gattinara aconseja una política dura con Francia, y Carlos, 
por el contrario, acepta los consejos de moderación que le venían 
de Hugo de Moncada y del marqués de Pescara. Al año siguiente, 
después del «saco di Roma», Carlos se demuestra defensor de la 
paz entre los cristianos, hasta contra el Pontífice, para cometer la 
lucha contra el Turco, y acude para esto a la pluma de Alfonso de 
Valdés. En cuanto al discurso de Madrid de 1528, cree Menéndez 
Pidal que es obra de fray Antonio de Guevara, y también en esta 
circunstancia afirma Carlos que no aspira a tomar lo ajeno, sino tan 


110 Menéndez Pidal (1940), pp. 7-35; Pérez Pascual (1998), pp. 272-273; Jover (1992), 
p. 83; Carande (1944, 1997); Pasamar (1991), pp. 320-321; Weber (1987), p. 463. 
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sólo a conservar lo heredado, llamando tirano al príncipe que con- 
quista lo que no es suyo!!!, 


En la actualidad la polémica se mantiene viva (por un lado, encon- 
tramos a historiadores que ven el Imperio de Carlos V como una Uni- 
versalmonarchie siguiendo a Brandi; mientras, por otro, perviven las 
tesis de Menéndez Pidal continuadas por historiadores como Manuel 
Fernández Álvarez que interpretan la idea imperial desde el punto de 
vista de los reinos españoles y de los consejeros que rodearon a Carlos 
I en su primera estancia en la Península)!!?. Pero en sus inicios, en 
aquellos tiempos de posguerra miserable e imperiosas militancias fa- 
langistas, las interpretaciones de los historiadores españoles presenta- 
ron un punto de convergencia fundamental: estaban dirigidas a crear 
la imagen unívoca de un «Carlos hispanizado», un héroe inscrito 
«dans le cadre de l'Espagne éternelle des soldats de la foí, une Espag- 
ne de croisés»!!*. Y, por lo que se refiere al ámbito disciplinar de la 
práctica histórica, tuvieron el efecto de elevar a Brandi a la categoría 
de referencia teórica y autoridad inexcusable sobre la materia. De ese 
modo, siendo el Kaiser Karl V una obra en la que se hallaban presen- 
tes las virtudes pero también las limitaciones de la historiografía ale- 
mana del periodo de entreguerras («seguía aferrada, salvo excepcio- 
nes, a la concepción de la historia como historia de la gran política de 
príncipes y gobernantes. Pero, lo peor fue que la llegada del nacional- 
socialismo delató una fatal armonía entre la ideología tradicional de la 
mayoría de los historiadores, y la propia de la dictadura hitleriana»)'**, 
la consideración de este libro como punto de partida obligado para 
todos los investigadores españoles de la década de los cincuenta no 
deja de ser una demostración más de las incapacidades generales de la 
historiografía del primer franquismo. Y resulta indicativa, a la vez, del 
abandono en el que seguían los estudios históricos sobre Carlos V y 
su época (salvando la notable excepción de Ramón Carande)!!*. So- 
bre estas dos cuestiones volveremos más adelante. 

Por ahora, si cruzamos las fronteras en dirección a Francia y retor- 
namos a los terrenos pantanosos de las transferencias culturales deci- 
monónicas, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos demasiado, 
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que la historiografía extranjera más influyente en España era la france- 
sa. Periferia de lo europeo desde mediados del siglo xvrr, la relación 
cultural con el país vecino venía de lejos. Baste recordar la gran acep- 
tación que entre el público lector de las clases medias alcanzó la litera- 
tura francesa!!% y, entre otras instituciones, el intento de trasladar a 
nuestro suelo el modelo piramidal de altas escuelas en la enseñanza 
superior, fruto del cual surgió la Escuela Superior de Diplomática como 
imitación de L'École des Chartes de París; una conexión que, en sus 
aspectos historiográficos, tomaría forma de tradición desde los prime- 
ros tiempos del moderantismo con el éxito obtenido por Guizot, Mig- 
net, Michelet o Edgar Quinet, continuada en los años de la Restaura- 
ción por la excelente acogida entre los eruditos profesionales españoles 
de los principios metodológicos de la Escuela Positivista francesa!'”. 

De los primeros maítres de l'histoire interesados por la historia es- 
pañola del Siglo de Oro, quizá sea conveniente recordar a Frangois- 
Auguste Mignet, quien, en 1833, había visitado España en misión 
diplomática. Amigo personal del director de la Academia de la His- 
toria Martín Fernández de Navarrete y del numerario Miguel Salvá 
(por entonces bibliotecario del duque de Osuna), en el mercado de 
los documentos históricos españoles abierto a los extranjeros, Mig- 
net ordenó la compra o la copia en Simancas de numerosos textos del 
siglo xvI. Una parte de esta documentación la utilizó para escribir 
Antonio Pérez et Philippe 1, un libro concebido desde la historia fi- 
losófica donde el triunfo por las armas del monarca le permitía ex- 
traer la siguiente conclusión: «Le propre des insurrections est de 
compromettre les droits des peuples lorsqu'elles ne les fondent pas. 
Or les insurrections entreprises par un esprit d'indépendance local ne 
paraissaient pas destinées á réussir á une époque ad la marche géné- 
rale des États vers l'unité monarchique tendait á former des grandes 
royaumes...»!!$, A esta monografía que alcanzará un gran éxito in- 
ternacional y será muy conocida por los lectores hispanos la seguirán 
Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastere 
de Yuste y Rivalité de Francois 1% et de Charles-Quint cuya fecha de 
edición es de 1875 pero que había aparecido por entregas, entre 1854 
y 1866, en la Revue des Deux Mondes, publicación francesa de gran 
difusión en España!!”, 
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Por su parte, entre los maítres de la méthode, la figura de Alfred 
Morel-Fatio (1850-1924) resultó decisiva para que la forma positiva 
de concebir la historia nutriera la historiografía española al ser intro- 
ducida y divulgada por los archiveros, profesores de la Escuela Supe- 
rior de Diplomática y académicos de la Historia!?, Considerado el 
fundador del hispanismo profesional francés, la labor de Morel-Fatio 
que cubre casi medio siglo de investigación en una amplia variedad de 
materias, desde la filología y la historia de la literatura española hasta 
la historia política y militar, ofrece una gran coherencia desde la publi- 
cación, en 1878, de L'Espagne au XvI" et au XVII” siecle, cuyo prefacio 


es el programa de un hispanista —escribió el famoso Andrenio—, pro- 
grama que en gran parte, en la posible al esfuerzo individual, había de 
realizar Morel Fatio. Aquellas breves y sustanciosas páginas merecen 
recordarse. Explicando el título de su libro, expone Morel Fatio que 
una obra de conjunto acerca de la España de los Austrias necesita ser 
preparada por una detenida y copiosa labor monográfica. Sabemos 
poco de aquel periodo —decía—. No debemos contentarnos con las 
Historias generales. Hay que proceder por el pormenor y por lo infi- 
nitamente pequeño si se quiere dar a las generalizaciones y a las ojea- 
das de conjunto una base sólida. Es indispensable el trabajo previo de 
una gran compilación crítica. Es necesario penetrar en todos los do- 
minios de la actividad intelectual, interrogar a los representantes de 
todas las clases sociales, desde los Grandes de España a los agentes 
ínfimos de la Administración y a los diversos tipos populares, al fraile 
mendicante, al soldador, al alcabalero, al poeta protegido??!, 


En el tema carolino, toda su obra construye un discurso vertebra- 
do alrededor de las cuatro series que componen sus Études sur 1'Es- 
pagne y la aparición, en 1913, de la Historiographie de Charles- 
Quint (trabajo que completaba el realizado por el profesor de la 
Universidad de Praga Constantin von Hófler)!??, Escrito de madurez 
de un fiel cultivador de «la méthode historique», a nadie debe extra- 
ñar que el texto se abra con la exposición de las dificultades para 
«construir» la historia del reinado del emperador, porque 


une histoire détaillé du régne de Charles-Quint, quí porterait a la foi 
sur l*action personnelle de l"empereur, le gouvernement intérieur de 


120 Peiró y Pasamar (1996), pp. 169-171; Ozanam (1997). 
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P' Espagne et administration des divers États annexés á la monar- 
chie espagnole, sur les guerres et les conquétes, les negociations 
diplomatiques, et enfin sur les nombreuses et compliquées ques- 
tions religieuses et économiques, comme la lutte contre la Réforme 
en Allemagne et la colonisation du Nouveau Monde, est actuelle- 
ment une entrepise impossible á réaliser d'une fagon quelque peu 
satisfaisante”, 


La lógica de la investigación histórica le hizo comenzar las ope- 
raciones con el examen crítico de las principales fuentes narrativas 
del reinado y la información de aquellos documentos que permane- 
cían inéditos. En esta primera etapa del trabajo trazó las semblanzas 
de los cronistas del emperador (fray Antonio de Guevara, Juan Gi- 
nés de Sepúlveda, Pedro Mexía, Florián de Ocampo, Bernabé Bus- 
to, Juan Páez de Castro y Lorenzo Padilla) y los retratos históricos 
del grupo de los italianos (empezando por Paulo Jovio y llegando a 
Francesco Sansovino). A modo de apéndice, incluyó la edición crí- 
tica de las Memorias de Carlos V, conservadas en la Biblioteca Na- 
cional de París (la cuestión de las Memorias, encontradas por el his- 
toriador belga Kervyn de Lettenhove, en 1862, después de la larga e 
infructuosa búsqueda realizada por Gachard, fue un problema que 
atrajo la atención de distintos historiadores europeos, entre quienes 
destacaron Ranke y Brandi)'?*. Tratándose de la única parte publica- 
da, sus amigos españoles, que nunca dejaron de reconocer su magis- 
terio («porque el influjo de sus autorizadas indicaciones ha contri- 
buido mucho á que me decida á costear esta obra», le escribía 
Francisco Laiglesia el 22 de enero de 1922, en relación con la publi- 
cación del manuscrito de Alonso de Santa Cruz, Crónica del empe- 
rador Carlos V, editado por Ricardo Beltrán y Rózpide y Antonio 
Blázquez y Delgado-Aguilera, 1920-1925), vieron en la Historio- 
graphie de Charles-Quint «la base solidísima para la historia de ese 
importante reinado [...]. Todo él revela el dominio soberano que 
tiene V. de los hombres y de las cosas de la época. La sobria elegan- 
cia del estilo hace la lectura tan amena como instructiva»!?, Esta 
Obra venía avalada, además, por el carácter positivo de su hispanis- 
mo, pues «l'amour de Morel-Fatio pour l”Espagne était exigeant et 
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critique, sans complaisance pour les valeurs douteuses et pour 1”ou- 
vrage mal fait. L'érudition sans rigueur a été la principale victime de 
sa sévérité»!?, 

En buena medida, esta confirmación de las expectativas de la his- 
toriografía receptora que manejaba el francés como principal idioma 
de cultura nos permite comprender el contexto favorable en el que se 
recibieron las ideas de Morel-Fatio sobre el emperador, y establecer 
la comparación con lo sucedido con Baumgarten. No en vano, aquel 
joven diplomado de L'École des Chartes y L'École Pratique des Hau- 
tes Études, discípulo de los filólogos Gaston Paris y Paul Meyer, des- 
de su puesto de ayudante de la Biblioteca Nacional de París se había 
hecho un hueco en la vida intelectual española. Iniciados sus contac- 
tos con los historiadores y escritores peninsulares que habían conver- 
tido la biblioteca de la capital francesa en un espacio obligado para 
su formación intelectual!?”,en los siguientes cincuenta años, constru- 
yó una densa red de corresponsales. Así, mientras ocupaba los cargos 
de director de estudios de L'École Pratique des Hautes Études (1892) 
y profesor titular de la cátedra de Langues et littératures de l' Europe 
méridionale en el College de France (1907), se carteó, entre otros 
muchos, con Manuel Milá y Fontanals, Marcelino Menéndez Pelayo, 
Manuel Serrano Sanz, Felipe Pedrell, Francisco Barado y Font, Vi- 
cente Vignau, Francisco Fernández de Béthencourt, Francisco Bofa- 
rull y Sans, Ramón Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Rafael Balles- 
ter o Manuel Núñez de Arenas. 

Eslabón en la larga cadena de afinidades y mudanzas político- 
culturales tejidas por los hispanistas franceses durante el último ter- 
cio del xIx, en el caso particular de los estudiosos españoles del siglo 
XVI, los trabajos de Morel-Fatio son un ejemplo de recepción directa 
e inmediata!” Sin necesidad de ser traducidos, todo un conjunto de 
solidaridades profesionales favorecieron la adaptación de su pensa- 
miento por el grupo de archiveros y eruditos españoles que compar- 
tían puntos de vista similares sobre la necesidad de rehabilitar el rei- 
nado de Carlos V, desde una concepción «metódica» de la historia. 
De hecho, la estancia de cuatro meses que Antonio Rodríguez Villa 
pasó en París en 1876, comisionado por el gobierno para copiar la 
segunda parte de la Historia de Felipe H de Luis de Cabrera existen- 
te en la Nacional, marcó un hito en la trayectoria personal y profesio- 
nal de los dos autores (viaje, por lo demás, promovido por el interés 
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personal de Cánovas por recuperar esta fuente española elaborada en 
tiempos de Felipe III, «para eludir las connotaciones antiespañolas de 
los historiadores extranjeros influenciados por la “leyenda negra”»)!?, 
Pero también sirvió para iniciar el permanente diálogo del investiga- 
dor francés con la historia de la España moderna. 

Después de todo, en uno de sus escasos viajes a Madrid realizado 
en 1876, la emoción que le produjo contemplar la ruina del Palacio 
del Infantado convertido en oficinas de los acreedores del duque de 
Osuna lo impulsó a acometer el estudio del periodo y publicar 
L'Espagne au xvií* et au xvi? siecle. Años más tarde, en un prefacio 
autobiográfico recordó cómo su 


viejo bibliotecario asmático, sentado junto a un gran brasero, y un 
caballero de hábito que iba a hacerle la tertulia, el uno por su decre- 
pitud física y el otro por su conversación, me acercaban al pasado. 
Podía creerme, en su presencia, transportado al siglo XVIII. Sin gran 
esfuerzo de imaginación me representaba los últimos momentos de 
esplendor de la grandeza española!”. 


Por lo demás, como refleja el contenido de su correspondencia, 
Antonio Rodríguez Villa será su fiel intermediario con la «banda de 
eruditos carolinos» españoles integrada, entre unos cuantos más, por 
Antonio Paz y Meliá y su hijo Julián, por los banqueros Francisco 
Laiglesia y Félix Llanos y Torriglia, Vicente Paredes, el marqués de 
la Fuensanta del Valle, el agustino de El Escorial padre Miguélez, el 
capitán de infantería Lucas de Torre o los profesores Adolfo Bonilla, 
Aurelio Viñas y Miguel Lasso de la Vega. 

Lo malo de todo esto es que, hasta bien entrado el siglo xx, estos 
hombres y quienes los siguieron que vieron las obras de Morel-Fatio 
como una meta (y, casi nunca, como un punto de partida para su tra- 
bajo de historiador) se mantuvieron aferrados a la concepción más 
tradicional de la erudición enumerativa y documental. Y el resultado 
ya se sabe cuál fue: encerrada en los limitados círculos académicos, 
toda una línea interpretativa del primero de los Austrias descansaría 
en esta forma de concebir la historia, de biografías de grandes perso- 
najes, compilaciones, genealogías y heráldicas; una historia cautelar- 
mente conservadora y con continuos coqueteos diletantes, y una for- 
ma de pensar el estudio del pasado en función de monografías 
diseminadas, escritas desde la idea de estar realizando trabajos pre- 
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paratorios que permitirían en un futuro, más o menos próximo, reali- 
zar la síntesis del reinado del emperador. 

En el balance final, todo esto representó el fracaso personal y pú- 
blico de este grupo de historiadores por convertir la «rehabilitada» 
figura del emperador en un elemento interpretable del pasado nacio- 
nal: un símbolo del nacionalismo conservador español que intentaba 
articularse frente a los nacionalismos periféricos. De esta suerte, 
mientras que varios discípulos de Menéndez Pidal como José Fer- 
nández Montesinos o Américo Castro daban carta de naturaleza cien- 
tífica y política a los estudios sobre la literatura renacentista y el Si- 
glo de Oro (impulsados por la recepción del idealismo de Karl 
Vossler)!*!, en los círculos de la moderna historia, el rey flamenco 
continuó siendo un personaje difuminado, un vestigio histórico entre 
otros muchos de los recopilados por la erudición arqueológica de sus 
más ardientes defensores. 


IMÁGENES DEL SIGLO XX: ECOS DE LA MODERNIDAD EUROPEA 


Desde 1914 hasta la guerra de 1936-1939, las diferentes imágenes 
y representaciones del rey Carlos siguieron conviviendo sin proble- 
mas en el espacio de la vida artística e histórica de la cultura nacio- 
nal española. Ni los entusiasmos por el glorioso pasado imperial 
(apuntados por Laiglesia, Danvila o Foronda) consiguieron desplazar 
a los partidarios del interdicto sobre la Casa de Austria, tan estrecha- 
mente asociado a la opinión del liberalismo progresista, el republica- 
nismo y las corrientes «periféricas» de la historia nacional, ni estos 
últimos lograron ensombrecer la grandilocuente retórica y los nítidos 
paisajes documentales sacados a la luz por la memorialística caroli- 
na, al seguir presentándolo como el rey extranjero que embarcó a 
España en asuntos ajenos a sus intereses. 

Por eso, no es extraño que «en el Museo del Pardo (ante el Car- 
los ll de Carreño)», al contemplar el retrato de su descendiente, Mi- 
guel de Unamuno espete a los lectores de Los Lunes del Imparcial 
del 17 de enero de 1919 que de «español no tuvo el Emperador más 
que lo que heredara de su madre, la locura, que le llevó a Yuste»!”, 
Y porque las cosas de España venían de aquel lejano reinado, a esta 
síntesis visual de la crítica histórica con el primero de los Carlos Ma- 
nuel Azaña le puso letras mayúsculas a las quejas sobre el imperial 
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coronado, haciendo que la larga sombra de su dinastía llegara hasta 
el presente de los españoles: 


La acción de la corona católica en Europa, desde el emperador a 
su triste tataranieto, es mucho menos española de lo que aparenta. El 
rechazo se siente en España por modo terrible, pero es ilusión creer 
que se gobierna o se dirige aquello que se padece. El caso es mani- 
fiesto en el reinado del emperador. Si su hijo hubiese gobernado 
siempre desde Bruselas la impresión no sería menos clara. Los rei- 
nos peninsulares eran tributarios, como Sicilia y otros, de la Monar- 
quía casi universal. La propaganda empeña el amor propio de los 
españoles haciéndoles soportar mediante lisonjas del orgullo cargas 
que no les corresponden: en su tiempo, para sufrirlas en su persona y 
bienes; más tarde, en los sentimientos, para sostén y amparo de una 
causa fenecida. Mejor lo consigue cerca de algunos españoles mo- 
dernos que de los partícipes en los sucesos. Extraña alucinación. ¡Ya 
hubiera querido Felipe II tener en su tiempo súbditos tan fieles, reve- 
rentes y fanáticos como le nacen en nuestros días!!3, 


Para entonces, Azaña había dejado de ser clemente con las ocu- 
rrencias de su antiguo amigo Ganivet para dar una vuelta de tuerca 
más al tema de las Comunidades castellanas y lanzar la original in- 
terpretación de considerarlas la primera revolución moderna de la 
historia nacional («una guerra social, una contienda de clases”: ter- 
cer estado, clases productoras, contra nobleza; pero fue también un 
intento de encontrar un nuevo equilibrio de poder entre la nobleza y 
la Corona»). Esta avanzada teoría lo situaba «lejos del lamento libe- 
ral por la pérdida de las libertades medievales, origen de una anoma- 
lía española, y cerca de la Revolución francesa y de la conquista de 
la democracia por el empuje de burguesía y clase obrera»!**. Sin em- 
bargo, difuminada en la vorágine de la actualidad periodística y el día 
a día de la propaganda política, la tesis de Azaña fue ignorada por los 
«especialistas» de la época al considerarla la opinión de un «político- 
amateur». Sobre esta cuestión, merece la pena recordar con Santos 
Juliá que, a la dialéctica del silencio y olvido obligatorio de la prime- 
ra historiografía del franquismo, la sucedió el desconocimiento. Por 
eso, esta teoría del presidente de la Segunda República pasó inadver- 
tida entre los historiadores del Imperio y permaneció perdida en el 
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limbo de las ideas de la historiografía española hasta principios de 
1960 en que fue recuperada por Joseph Pérez. El hispanista francés 
llamó la atención sobre el ensayo de Azaña en un comentario apare- 
cido en el Bulletin Hispanique al libro de José Antonio Maravall Las 
Comunidades de Castilla. Una primera revolución moderna (1963). 
El ponderado catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas y Eco- 
nómicas de la Universidad de Madrid no lo conocía. Y el Maravall 
que avanzaba hacia el escepticismo político con el régimen dictatorial, 
entre otras vías, por la de la normalización historiográfica rectificó y, 
a partir de la segunda edición de la obra, rindió el mejor homenaje 
posible al trabajo de Azaña al señalar que «el que hizo verdadera 
Obra de historiador, al revisar el tema y oponerse a las indocumenta- 
das ocurrencias de Ganivet, fue Azaña. ..»!%, 

Pero ya lo he apuntado: con el nuevo siglo xx también habían 
llegado los ecos de la modernidad europea y, como no podía ser de 
otra manera, sus signos alcanzaron el lado oscuro del rey borgoñón, 
mutando sus formas de expresión y sus perfiles históricos. Si bien se 
mira fueron las actitudes culturales y las convicciones innovadoras 
(resumidas en la idea de renacionalizar y europeizar la cultura nacio- 
nal española) las que impulsaron a algunos jóvenes investigadores 
surgidos del Centro de Estudios Históricos a romper con las pésimas 
herencias culturales del siglo XIX y, por derivación, a revisar la ima- 
gen del siglo del emperador pulsando los registros más «modernos» 
de la política imperial frente al anacronismo histórico de las Comu- 
nidades o la cuestión, siempre palpitante, de la religiosidad. Así lo 
reclamaría Américo Castro, el joven discípulo de Menéndez Pidal 
embarcado en la tarea de anudar el pasado de la nación e incluir en 
una misma morada vital a todos los personajes de la historia del pue- 
blo español!**. Y era bastante natural que los afanes del grupo por el 
renacimiento contemporáneo del país los llevara a consolidar las re- 
laciones transculturales con el hispanismo francés (que ahora traba- 
jaba sobre los problemas espirituales de la España del siglo xvI) y a 
recuperar, por ejemplo, la figura de Erasmo, quien, «en su condición 
de intelectual renacentista, reformista o humanista y no castellano, se 
convirtió en todo un símbolo de reivindicación»!””., 

En el contexto institucional del madrileño Centro de Estudios 
Históricos importa recordar la figura de Marcel Bataillon, el hispa- 
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nista francés que, junto al filósofo e historiador de las religiones Jean 
Baruzi, estaba interesado por la espiritualidad en el xvi español. Este 
discípulo de Morel-Fatio (en las Navidades de 1915 lo instruyó en su 
vocación de hispanista y recomendó ante sus amigos españoles poco 
antes de partir hacia Sevilla) que, por azares de la vida académica lo 
sucederá, treinta años más tarde, en la cátedra del College de France, 
estuvo pensionado en la Casa de Velázquez y, en noviembre de 1921, 
depositó en la Sorbona el proyecto de su tesis, sobre L'Érasmisme en 
Espagne au XvI* siecle (contenía una tesis anexa, Le Commandeur 
Grec [Hernán Nuñez de Toledo] et la culture gréco-latine 4 Alcalá et 
a Salamanque sous Charles-Quint). Dirigida por Ernest Martinenche 
y defendida a finales de junio de 1937, el nombre del maestro francés 
quedó indefectiblemente unido al personaje principal de Erasmo y 
España, la obra maestra sobre la recepción del pensamiento de prín- 
cipe de los humanistas en la cultura española del siglo abierto por el 
reinado del emperador (con su proyección americana)!*. A la postre, 
en la dedicatoria a Carlos de Gante de su Educación del príncipe 
cristiano (1516), donde lo aconsejaba sobre las formas del engrande- 
cimiento territorial, el gran humanista había comparado el Imperio 
de Alejandro (efímero y fruto de la conquista, según recordó) con «el 
que su pupilo estaba llamado a poseer, “no manchado de sangre ni 
adquirido con daño de tercero” »!%, 

Por lo demás, en aquel «vivir desviviéndose» tan moderno, un 
revolucionario enfrentado al tradicionalismo de los comuneros fue el 
personaje del monarca en la obra de José Bergamín Mangas y capi- 
rotes: «El revolucionario Carlos V es un hijo espiritual de Fuente 
Ovejuna; porque el revolucionario es Carlos V, no los comuneros 
rebeldes, inspirados por el interés particularísimo de ilegítimos se- 
ñoríos»!*", Y en el sueño literario de un diálogo quimérico que pre- 
tendía superar la historia como pretexto y justificación, la ciudad de 
Villalar (y el nombre de la derrota comunera está elegido muy adre- 
de) aparecerá en el primer acto del Guillermo Tell. Tragedia política, 
publicada en octubre de 1923 por Eugeni d*Ors; una obra donde, de 
nuevo (la primera vez había sido en El nou Prometeu encadenat), «el 
pensador no resistía la tentación de escenificar sus cuitas político- 
intelectuales, que en este caso se referían al pleito inmemorial del 
nacionalismo periférico y el centralismo». En una disputa donde na- 
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die sabía nada de las razones de los otros, al escritor catalán expulsa- 
do de la Mancomunitat tres años antes le resultaba imposible dejar de 
exponer la actitud de los jefes de la rebelión que, frente al emperador 
implacable pero desconcertado, se negaban a exhumar las escrituras 
de su libertad, pensando, «sin duda, que el mito es mejor que la his- 
toria y el rencor, mejor que el posibilismo y la estrategia»!*!, 

En lo que respecta a los espacios de las prácticas de la investiga- 
ción profesional y la enseñanza universitaria de la historia, no hace 
falta decirlo: las cosas no marchaban a esos ritmos literarios. Un año 
antes del comienzo de la Gran Guerra, el «mallorquí tumultuós i cor- 
dial» Rafael Ballester hizo un retrato de la situación al reseñar la 
aparición de la primera parte de la Historiographie de Charles-Quint, 
escrita por su maestro en el College de France, Alfred Morel-Fatio: 


Resulta ya baladí afirmar que «la historia de España está por ha- 
cer» y aún contra lo que muchos suponen por hacer está la historia de 
aquel gran periodo de nuestro pasado, en que España ejerció la hege- 
monía en Europa, periodo que á todos los españoles debería interesar 
igualmente para satisfacción del amor propio, cuando no para forta- 
lecer ideales ó aspiraciones del más elevado patriotismo. 

A despecho de la balumba de libros, buenos y malos, que por ahí 
corren, y de la ciencia hecha que nuestras universidades expenden, 
la historia de los grandes siglos españoles continúa ignorada ó mal 
sabida, y lo peor es que así hemos de continuar, fatal y necesaria- 
mente...!Y, 


De todos modos, el catedrático de Geografía e Historia en el Ins- 
tituto de Gerona, autor de destacados libros de texto («de la nostra 
epoca, sols ha passat a la posteritat en Ballester», escribió su alumno 
Vicens Vives) que se preparaba a escribir la segunda gran obra de la 
historiografía española (entendida, según el modelo francés, como 
la relación completa y sistematizada de la producción de fuentes y 
obras históricas), demostró su confianza en la profesión de historia- 
dor!*. En el artículo trazaba las grandes líneas de un proyecto de 
investigación al plantear, tras el diagnóstico inicial («La historia de 
Carlos V —como el señor Morel-Fatio demuestra— no va en camino 
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de poder escribirse satisfactoriamente»), los pasos que debían seguir- 
se en la aplicación de los procedimientos del método histórico, utili- 
zados en el libro reseñado: 


A dificultarlo contribuye la enorme cantidad de fuentes inéditas 
que, sin inventariar, conservan diferentes archivos europeos. Las 
historias, hasta hoy publicadas, ó sólo abarcan una época ó un as- 
pecto de la vida del Emperador, ó son resúmenes más ó menos bien 
hechos pero siempre incompletos. Lo menos conocido es precisa- 
mente «la España de Carlos V», siendo esto lo que á nosotros más 
nos interesa. Todo cuanto acerca de esto se ha escrito debe rehacer- 
se. Debemos comenzar por una previa enquéte bibliográfica y por el 
estudio de las fuentes narrativas que, con harta ligereza, se relegan 
al olvido, sin tener en cuenta que además de que muchas de ellas 
son memorias contemporáneas, Otra que no lo son contienen noti- 
cias é informaciones procedentes de otras fuents hoy perdidas —v.gr., 
Sandoval. 

Con harta razón lamenta el eminente hispanista la «desconcer- 
tante facilidad» con que las gentes de mundo, los políticos, los ama- 
teurs, creyéndose lo bastante preparados con saber medianamente 
algunas lenguas modernas y consultar deprisa y corriendo algunos 
documentos diplomáticos, se improvisan historiadores. 

Para este periodo de nuestra historia no existen por de pronto 
trabajos bibliográficos debidamente hechos. Todo el mérito que tie- 
nen los ensayos de los señores Laiglesia y Danvila no les exime de 
errores y apresuramientos que requieren una completa refundición. 
He aquí la labor á que debería atender el profesorado universitario, 
pues nada más estéril que unas Facultades de Historia que á estilo de 
arcabuz de noria van repitiendo en idénticos programas las eternas 
cantilenas contenidas en insustanciales y absurdos manuales, desde 
la escuela al doctorado. 

Faltos de una bibliografía general razonada (en lo que constitui- 
mos los españoles una excepción) y faltos de una crítica de conjunto 
de las fuentes, instrumentos preparatorios indispensables á los futu- 
ros historiadores, la parálisis de nuestra cultura histórica presenta 
todos los caracteres de incurable y definitiva!*. 


Dadas las circunstancias, en un orden limitado a la narración ma- 
nualística de los hechos políticos (dirigido, eso sí, a «limpiar nuestra 
historia de las sombras arrojadas en ella por el apasionamiento polí- 
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tico o religioso»)!*, el academicismo universitario, representado por 
dos de los catedráticos de Historia aragoneses y mauristas de la Uni- 
versidad Central Antonio Ballesteros Beretta y Eduardo Ibarra (el 
tercero era Pío Zabala), adoptó el principio de la «neutralidad» cien- 
tífica para sus relatos. Así, el aristócrata profesor en su Síntesis de 
Historia de España de 1920 describió con la objetividad propia a la 
alta divulgación manualística las dos corrientes procedentes del XIX: 
la más conservadora que veía en Carlos V la personificación del «pro- 
greso, que era el centralismo, la unidad, las monarquías absolutistas 
que habían destruido la anárquica variedad feudal», y la interpreta- 
ción liberal que consideraba al emperador como el autócrata que aca- 
bó con el espíritu de la democracia municipal y cuyo gobierno en 
manos de extranjeros sólo buscaba conseguir dinero para necesida- 
des militares en abierta oposición a los intereses económicos nacio- 
nales defendidos en Villalar. En cualquier caso, Ignacio Gutiérrez 
Nieto señaló con acierto que las cosas para este autor y sus manuales 
comenzaron a cambiar muy pronto. En 1926, en el tomo cuarto de su 
Historia de España y su influencia en la Historia Universal, se incli- 
naba a considerar las comunidades como «una significación feudal, 
nobiliaria y medieval contra el absolutismo de Carlos I, representan- 
te de las ideas del cesarismo de los tiempos modernos, que reflejaban 
los principios romanistas de los jurisconsultos de la época». Y, dos 
decádas más tarde, en la sexta edición de la Síntesis de Historia de 
España de 1945, la figura del emperador aparecerá como el continua- 
dor de la obra de los Reyes Católicos que «encarnó con grandiosidad 
la idea imperial» y, «en oposición a cuanto se ha escrito, murió sien- 
do un español de corazón»!*, 

Mientras tanto, el titular de la cátedra de Historia Universal Mo- 
derna y Contemporánea Eduardo Ibarra, aunque se mostraba menos 
cauteloso al valorar los acontecimientos del reinado, pues, «desapa- 
sionadamente juzgado», el movimiento de las Comunidades era «la 
oposición conjunta de las antiguas fuerzas políticas medievales (aris- 
tocracia nobiliaria y eclesiástica y oligarquías concejiles) contra el 
poder absoluto de los monarcas predominante ya en Flandes y en 
Francia, en aquella época; así lo patentizan sus reivindicaciones eco- 
nómicas y los sucesos de la lucha; tan sólo en tiempos recientes se 
dio a sus caudillos el carácter de representantes de las libertades gene- 
rales, desconocidas de sus contemporáneos». No dudaba en sintetizar 
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(por modo de la veracidad histórica) la ambivalente personalidad de 
un «Emperador tardío en su desarrollo físico y prematuro en su ago- 
tamiento», laborioso y reflexivo, pero «copioso en comer y beber 
abundantemente, como buen flamenco», cuyo natural carácter «re- 
flexivo y grave» 


viose presa en sus últimos años y ante sucesos que atañían a su vida 
familiar (verbigracia, la muerte de su esposa y de su madre) de gran- 
des accesos de melancolía, reflejo de los de su madre doña Juana la 
Loca y aunque fue a veces indeciso y tardo en sus resoluciones, for- 
zoso es pensar la dificultad de muchas de ellas y la falta de antece- 
dentes o recursos para obrar con rapidez y energía!*, 


Para el modernista zaragozano que sentó las bases de los estudios 
de historia económica en España con sus trabajos sobre los Reyes 
Católicos, el emperador fue un personaje secundario, apenas una re- 
ferencia temporal. Al finalizar la década de los veinte, trece años 
después de la reseña de Rafael Ballester, un profesor del Institut 
Francais de Madrid repetía las mismas ideas y autores en su estado 
de la cuestión (esta vez dirigido a lectores internacionales), sobre la 
literatura histórica referida a la época de los Habsburgos: 


En dépit de l'abondance des matériaux, l'état de 1"Espagne pen- 
dant ce deux siécles, sauf pour 1”histoire politique générale et 1'his- 
toire littéraire, est moins bien connu qu'on ne pourrait le croire. Il 
Pest d'autant moins qu*on approche du crépuscule de la dynastie. 

TD'historiographie de Charles-Quint a été bien étudiée para Fr. de 
La lelesia [sic] dans ses Estudios históricos, 3 vols., 1908-1919, et 
surtout par Alfred Morel-Fatio, Historiographie de Charles-Quint, 
1913. Mais son gouvernement espagnol l'a été beaucoup moins que 
sa politique allemande ou flamande: l”attention des historiens es- 
pagnols s”est surtout portée vers l'insurrection des Comuneros, 
administration financiére, la politique italienne; pour l'ensemble 
du régne politique et économique, les principaux travaux sont enco- 
re dus a des étrangers comme Haebler, Geschichte Spaniens unter 
den Habsburgen. I. Die Regierung Karls I., 1907, ou Gossar, Char- 
les-Quint, roi d'Espagne, 1910. L'humanisme proprement dit a été 
bien étudié, notamment par Bonilla; mais sur le mouvemente de 
réforme religieuse il reste encore beaucoup á dire apres Menéndez 
y Pelayo. 
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En revanche, Philippe II, roi strictement espagnol, attira toujours 
les historiens espagnols!*, 


En fin, las cosas del emperador hasta 1936 siguieron yendo por 
barrios. Y en los siguientes años quedaron abandonadas entre los es- 
combros de la inteligencia creados por la destrucción de la guerra y 
el hundimiento interior de la cultura nacional española. 


EN LOS ALTARES DEL NUEVO ESTADO 
Y LA CULTURA DE LA ESPAÑA NACIONAL: 
ATLANTE PATÉTICO, CÉSAR VISIONARIO Y HOMBRE PARA EUROPA 


A partir de 1940, recuperados sus restos por los beneficiarios de la 
«Victoria», el corolario fascista a la polémica entablada entre Brandi- 
Rassow y Menéndez Pidal sobre las fuentes de la idea imperial fue la 
instrumentalización ideológica de su recuerdo por parte de los falan- 
gistas. Elevada su estatua a símbolo de la unidad, la resistencia fren- 
te a los rojos y el separatismo en los versos dedicados por Eduardo 
Marquina a cantar la gesta del Alcázar de Toledo (el poema «Tole- 
do (Crónica romanceada)» de Los Tres Libros de España. España en 
ocaso. España militante. España en Albas)'*, la figura de Carlos V 
se convirtió en un personaje de novela, protagonista de las biografías 
«nacionales» (escritas por escritores, periodistas y propagandistas 
franquistas como el prolífico José García Mercadal)'*. Y su real ima- 
gen pasó a ser usada en la recreación de los mitos naturales de un 
Imperio sobre cuyos territorios no se ponía el Sol (reproducida en la 
encuadernación del libro de Karl Brandi, el carácter solar del reino 
aparece con toda claridad en la inscripción de una medalla de oro del 
emperador a sus cuarenta y ocho años: Quod in coelis Sol, hoc in 
ter[r]a Caesar est. Al respecto, la interpretación del fundamento mi- 
tológico de esta imagen simbólica que quedará representada en el 
dicho de que Carlos era el monarca «sobre cuyo reino el Sol nunca se 
ponía», no porque este sea tan inmenso, sino porque el emperador 
mismo era su imagen solar)!*!. Pero, por encima de todo, fue utiliza- 
da como referente en la invención de la leyenda del nuevo César vi- 
sionario («Franco, leyenda del César Visionario» se titulaba el últi- 
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mo de los romances de Poemas de la Falange eterna del humeante 
católico y falangista Federico de Urrutia); un general siempre en vi- 
gilia, «tras algún parapeto oteando el horizonte de la batalla como 
gustaba a los exégetas —Víctor Ruiz Albéniz o Manuel Aznar», un 
«Caudillo» militar encargado de guiar a los españoles por la senda de 
la historia y un dictador para la eternidad, convertido por Fal Conde 
en «la clef de voúte de loriginalité du devenir historique espagnol»!”?, 

De aquel intento de manipulación sabemos que quedó muy poco: 
el rótulo de varias calles y plazas en distintas capitales españolas y el 
nombre de César Carlos en un colegio mayor de Madrid (el «César 
Carlos», donde sus residentes eran pensionados con becas como la 
«Alejandro Salazar»)!**. También sobrevivieron las papeletas y res- 
tos librescos generados por el Seminario de Historia del Imperio fun- 
dado por el falangista catedrático de España Moderna y Contempo- 
ránea Joaquín Pérez Villanueva en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Valladolid y cuyos trabajos se dedicaron a ex- 
humar documentos del Archivos de Simancas (a partir de 1942, se 
integró como sección vallisoletana del Instituto de Historia Jerónimo 
Zurita del CSIC; entre sus primeros becarios se encontraban Manuel 
Fernández Álvarez, Luis Suárez Fernández o Valentín Vázquez de 
Prada)!%*. Y se conservan las tesis doctorales realizadas por un redu- 
cido grupo de profesores y becarios universitarios, militantes en Fa- 
lange Española y de las JONS, empeñados en rendir «culto al impe- 
rio» mediante la mistificación de las figuras de los Reyes Católicos y 
la «españolización» de su sucesor!%%. Por lo demás, como apuntó 
José María Jover, se produjo una «boga» de la historiografía relativa 
a estos temas (confirmada por Miquel Á. Marín Gelabert con el si- 
guiente dato: de los 2.150 libros publicados de historia moderna y 
contemporánea española, entre 1950 y 1954,790 se dedicaron a dos 
temas —los Reyes Católicos con 364 y los Austrias del siglo xvI con 
426-, es decir, casi el 37 por 100 del periodo y casi el 13 por 100 de 
toda la producción historiográfica española)!*. 

Después de todo, en 1947, el mismo patriarca de las letras españo- 
las, Menéndez Pidal, había retomado los esquemas de su antiguo 
maestro Menéndez Pelayo y, mezclados con las ideas de Cánovas o 
Danvila, los acomodó a un vocabulario de situación para legitimar la 
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interpretación de la «idea imperial española» e impulsar la marea de 
ideologismo y retórica que inundaban los libros de historia en la Espa- 
ña de posguerra, un «puro ideologismo» cuyos efectos siguieron con- 
taminando la literatura histórica española de los siglos xVI y XVII a la 
largo de toda la década de los cincuenta. En este sentido, en 19538, 
Jaume Vicens Vives, al reseñar la bibliografía hispana de los siglos XVI 
y Xvir, escribió: «On n”y voit guére abordés des sujets plus complexes 
ni les grands problémes de structure ou de dynamique; mais on y trou- 
vera les polémiques idéologiques habituelles que appartiennent nette- 
ment au XIX? siécle»!?”, 

Por todo eso, al lado de los trabajos citados sobre el Imperio y el 
emperador, merece la pena recuperar in extenso la valoración pro- 
yectada por Menéndez Pidal en su famoso ensayo Los españoles en 
la Historia, y ello, desde el temprano momento en que «el joven 
Carlos» trocó «la inicial violencia por el respeto y por el amor hacia 
España; y así la guerra de las Comunidades produjo la hispanización 
del Emperador, la cual como consecuencia trajo la ferviente asocia- 
ción de España a los vastos planes imperiales», hasta la concluyente 
afirmación de que «Carlos V, firmemente católico, a la vez que tran- 
sigente por naturaleza, es quien mejor pudo guiar esta que fue la más 
franca y comprensiva apertura de la mente española a todos los pro- 
blemas que agitaban el mundo, y la más extensa y feliz expansión del 
espíritu de España por todos los campos de acción europeos e india- 
nos, en anhelo de “un Monarca, un Imperio y una España”»!*%, Y 
conviene tener presente esta introducción (incluida el rechazo por los 
fascistas de su recuerdo a las «dos Españas» y los ataques que reci- 
bió), al propósito de considerar los eventuales resultados de aquellas 
representaciones ideológicas forjadas en un periodo de frontera polí- 
tica, de holocausto cultural y censura de campo del saber histórico: 
de la producción de obras carolinas fabricadas por la propaganda 
fascista y el oportunismo de unos historiadores oficiales cuyos títulos 
aliaban la ideología terrible de la dictadura con la estética averiada de 
la cultura de la España nacional y el nacionalismo españolista, prác- 
ticamente ninguna trascendió el momento de su publicación. Y todas 
mostraron su incapacidad para construir y comunicar una imagen 
histórica medianamente presentable del primero de los Austrias. 

En la realidad de la inmediata posguerra, durante la cual unos 
pocos catedráticos buscaron refugio en la «neutralidad» del método 
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como único medio para alejarse de los delirios ideológicos que ane- 
gaban los departamentos de Historia y secciones del CSIC, el empe- 
rador siguió sin ser objeto de una investigación que superara, en el 
mejor de los casos, el positivismo esquemático derivado de la trans- 
cripción y la edición de crónicas o compilaciones documentales. De 
ese modo, junto a las publicaciones surgidas del seminario «Siman- 
cas» vallisoletano y las ediciones de fuentes del periodo de los Reyes 
Católicos y de Carlos V realizadas por el catedrático de Historia An- 
tigua Media y de España de Sevilla Juan de Mata Carriazo, mencio- 
naré la serie Privilegios otorgados por el emperador Carlos V en el 
reino de Nápoles, editada por el director del Archivo de la Corona de 
Aragón Jesús Ernesto Martínez Ferrando o la transcripción del Libro 
de Cifra Nueva para la tecla, arpa y vihuela de Luys Venegas de 
Menetrosa (Alcalá de Henares, 1557) del sacerdote musicólogo Hi- 
ginio Anglés. Y eso que, para entonces, el «raro» Ramón Carande 
había publicado los dos primeros volúmenes de su monumental Car- 
los V y sus banqueros (1943 y 1949)'*. 

Obra maestra de un historiador rezagado en la que afloraba el 
mejor pensamiento histórico de la historiografía profesional españo- 
la que ya no existía, su investigación alumbraba una percepción dife- 
rente del emperador: «De Carlos V, de su persona y de sus hazañas, 
poco se refiere en las páginas que siguen»!%. De ese modo, al leer las 
entregas del Carlos V de Carande, se cobra conciencia de la impor- 
tancia estructural que tiene el análisis de los diferentes aspectos de la 
economía castellana y la Hacienda real, las instituciones y los gravá- 
menes, los déficits y los ingresos, los cambistas y los banqueros; es 
decir, una parte de «las fuerzas profundas” que condicionaron la 
acción imperial en cada coyuntura»!*!, Estas causas y problemas re- 
ducen al soberano a una referencia temporal y geográfica, un perso- 
naje histórico cuyas decisiones políticas y Operaciones económicas 
se integran en el denso relato de la vida económica de la España del 
quinientos. En un país donde la mayoría de los historiadores seguían 
deslumbrados por los mitos solares del Imperio y los afanes juveniles 
«de escribir la historia de un Carlos V —de nuestro Carlos L- visto 
desde la península»!?, la obra de Carande salvó la tensión hacia el 
futuro, quedando como un hito aislado que marcará un nuevo hori- 
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zonte de comprensión de la historia del emperador; un libro que, sin 
estar «a la moda al nacer», llegaría por sus caminos solitarios a ser 
contemporáneo de la principal historiografía moderna occidental 
(algo similar sucedería con el insólito libro de Ángel Ferrari Núñez 
Fernando el Católico en Baltasar Gracián de 1945, considerado por 
Jover como la única obra significativa y de valor sustantivo, «en que 
la vasta erudición del autor se combina con una extraordinaria pene- 
tración para seguir la trayectoria de la fama del Rey Católico en fun- 
ción de situaciones culturales ulteriores, cada una formará su propia 
imagen de las virtudes de Fernando»)!*. 

A su lado, siguieron palideciendo los hallazgos carolinos anuncia- 
dos por los miembros de aquella ardorosa «promoción», bautizada 
por Vicens Vives como «la generación de 1948, la del centenario de la 
Paz de Westfalia y de la revolución democrática de 1848»: «que repu- 
tamos su esfuerzo como el más profundo y desinterado análisis que ha 
hecho jamás España para comprenderse a sí misma. Su conciencia de 
la verdadera y única España induce a este grupo a formular postulados 
que es posible aceptar como la correcta interpretación de la experien- 
cia histórica de los pueblos peninsulares desde los Reyes Católicos a 
la Revolución de 1936»!%. Se trataba de una generación de historia- 
dores «westfalianos» (formada, entre otros, por Juan Beneyto, Floren- 
tino Pérez Embid, Joaquín Pérez Villanueva, Vicente Palacio Atard, 
Federico Suárez Verdeguer, José Antonio Maravall, José María Jover 
O Felipe Ruiz Martín) que compartían la tesis acerca de la crisis de la 
modernidad europea en el siglo xvH (con la consiguiente pérdida de 
la meta histórica de España en 1648) y trabajaron para cerrar la herida 
que tres siglos de historia no había conseguido derrumbar: «los firmes 
cimientos que servirían a la nación para levantar el Mundo de Maña- 
na»!%. La condición de wetsfalianos de estos historiadores les hacía 
compartir la tesis del alejamiento de Europa del ideal de la cristiandad 
en favor de la modernidad materialista consagrada por el triunfo del 
nacionalismo, la libertad religiosa y el liberalismo político. A partir de 
ahí, criticaban los nacionalismos por su contribución a la aniquilación 
de la unidad de los cristianos. Este «antinacionalismo», dirigido fun- 
damentalmente contra el nacionalismo liberal, creaba una situación 
paradójica: la negación de su propio nacionalismo (según Ismael Saz, 
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se trataba de un «elemento común a todos los nacionalistas españoles 
del siglo Xx, de Unamuno a Ortega, de d'Ors a Maeztu»)!%, Movién- 
dose entre las distintas familias del régimen, estos jóvenes catedráti- 
cos que en sus relaciones dialécticas entre camaradas, debatían sobre 
conceptos como cultura hispánica, catolicismo cultural, posición tra- 
dicionalista o historiador humanista y católico, buscaban con interés 
y vocación de servicio sus posiciones de futuro en la historia españo- 
la. La hora carolina de esta generación llegó una década después 
cuando el impulso recuperador de un centenario, inserto en en el ám- 
bito de las políticas del pasado del franquismo, lanzó sus miradas de 
historiador hacia el siglo XvI y el reinado de Carlos V; un retorno a los 
orígenes imperiales de la España moderna que, como un ejercicio de 
pedagogía activa de la historia nacional, todos ellos incluyeron en 
sus agendas de conferencias y congresos, aunque bastante menos en sus 
planes de investigación. 

Precisamente, las cifras de las Guías de Investigadores, publica- 
das a finales de la década de los cincuenta para informar sobre las 
estancias en los archivos nacionales de los investigadores españoles 
y extranjeros, son bastante indicativas al respecto. Así, la relación de 
quienes solicitaron consultar documentos relativos a la época del em- 
perador señala lo siguiente: para 1957, sobre un censo de 1.137 estu- 
diosos, la Casa de Austria ocupó a 48 y, de ellos, sólo 20 se dedicaron 
al primero de sus reyes (aunque las cifras tienen un valor meramente 
indicativo, pues se repiten nombres en diferentes periodos y temáti- 
cas, interesa destacar que, de los 20 mencionados, puede ser intere- 
sante recordar que el 50 por 100 eran extranjeros; de los 10 españo- 
les, sólo 2, Antonio Rumeu de Armas y Juan Uría Ríu, procedían del 
ámbito universitario; y 4 eran investigadoras femeninas)!”. 

En los años 1958-1959, las cosas no fueron mejor: con un total de 
1.882 visitantes inscritos, los siglos austriacos interesaron a 26 histo- 
riadores, 14 de los cuales se centraron en los legajos del monarca 
imperial (los extranjeros que consultaron documentos de la Casa de 
Austria fueron 6, los anglosajones Arnold Jones, John J. Silke y Olga 
Turner Bramley, el belga André Vandesbossche y los italianos Giu- 
seppe Tricoli di Matteo y Fedrico Chabod y, entre las dos investiga- 
doras españolas, destaca la futura catedrática de Paleografía y Diplo- 
mática de la Universidad de Barcelona Josefina Mateu Ibars)'%, De 
este grupo, junto al rastro arcaico de la más tradicional erudición no- 
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biliaria representada por Rafael Acevedo, grande de España y conde 
de la Cañada, destaca el retorno a Simancas del catedrático de la Uni- 
versidad de Roma Federico Chabod, primero, por apuntar la apertura 
europea de la historiografía española iniciada en estos años cincuen- 
ta y, también, por ejemplificar la continuidad de la tradición italiana 
de peregrinos al archivo castellano iniciada, en 1844, por el erudito 
carolino y patriota Giuseppe de Leva!*”. Probablemente, Federico 
Chabod (1901-1960) aprovechó la invitación para participar en los 
actos del Centenario del Emperador organizados por la Universidad 
de Granada para volver al archivo donde había trabajado en su juven- 
tud. Este historiador que, por aquel entonces, había evolucionado 
hacia el contemporaneísmo se había interesado por Maquiavelo al 
comienzo de su vida profesional y, después de estudiar en Berlín con 
Friedrich Meinecke (1925-1926), se trasladó a Simancas, en 1927 
(donde coincidió con Fernand Braudel), para investigar sobre el Re- 
nacimiento italiano y la figura de Carlos V. Traductor de Brandi al 
Italiano (dejó póstuma su versión de Carlo V editada por la turinesa 
Einaudi en 1961), de las numerosas obras que, desde 1934, dedicó al 
emperador y Milán, se publicó una edición con el título Carlo V e il 
suo impero en 19851”, Entre otras noticias, la guía de 1958-1959 
también registra las primeras apariciones en el Histórico Nacional de 
Manuel Fernández Alvarez (rastreando las Memorias de Carlos V), o 
las visitas de Juan Reglá Campistol y Carlos Seco Serrano al de la 
Corona de Aragón de Barcelona para preparar las conferencias com- 
prometidas para el año del centenario carolino. 

Pasadas las celebraciones, en 1960, los valores apenas experi- 
mentaron alteraciones: sobre una lista de 1.167 personas, 33 trabaja- 
ron diversas temáticas de los siglos xvI y XvI1 (desde colecciones de 
fuentes, historia de otros países, del derecho y las instituciones, etc.), 
siendo 17 los centrados en la historia política de los Habsburgos y, 
únicamente, 6 los investigadores dedicados a la época de Carlos V 
(de los 3 españoles, destaca la continuidad en el trabajo sobre «El 
registro del sello de Carlos V» del catedrático de Historia de España 
de Oviedo, el medievalista Juan Uría Ríu)!”'. Sin embargo, los nom- 
bres extranjeros de las fichas permiten intuir un cambio cualitativo 
que, vinculado a las transformaciones de la historiografía moderna 
internacional y al desembarco cultural de una nueva generación de 
hispanistas interesados por el Imperio y el Siglo de Oro español, im- 
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pulsará el proceso de normalización disciplinar del modernismo his- 
pano, prácticamente, hasta el final de la década de los ochenta. Así, 
al lado de dos consagrados especialistas carolinos como eran el cate- 
drático norteamericano de la Universidad de Pittsburgh Hayward 
Keniston (acababa de publicar el libro Francisco de los Cobos, Se- 
cretary of the Emperor Charles V) y el profesor de Colonia Hermann 
Kellenbenz (experto en el sistema financiero del emperador y los 
Fugger), en esos meses, coincidió en Simancas el inquieto hispanista 
francés Joseph Pérez, afanado rastreador de documentos e informa- 
ciones bibliográficas para su tesis de estado dedicada a las Comuni- 
dades de Castilla («un punto de inflexión del destino histórico de 
Castilla»). Al hilo de la mencionada internacionalización, la presen- 
cia de Pérez en Simancas es un indicativo de la renovación genera- 
cional del tradicional interés del hispanismo francés por la civilisa- 
tion espagnole y su especial atracción por la literatura, la filología y 
la historia del Siglo de Oro. En esta red, la tesis de Joseph Pérez co- 
nectaba con la más reciente de Bartolomé Bennassar (Valladolid au 
siecle d'or. Une ville de Castille et sa campagne au xvi" siecle de 
1967) y, de manera remota, con la monumental Séville et ["Atlantique 
(1504-1650) de Pierre Chaunu (el sustituto de Braudel al frente 
L'École Pratique des Hautes Études que anunciaba la edición en dos 
volúmenes de L'Espagne de Charles Quint para 1973)'”?. Por estos 
caminos de la «historia nacional y transnacional», la guía de 1960 
recoge la presencia en Simancas de Henry Kamen (un licenciado en 
Historia de Oxford de apenas veinticuatro años interesado por las 
fuentes del reinado de Felipe IV), mientras en el Archivo de la Coro- 
na de Aragón de Barcelona el joven historiador inglés John H. Elliott 
preparaba su monografía The Revolt of the Catalans. A Study in the 
Decline of Spain 1598-1640 y el libro de síntesis Imperial Spain, 
1469-1716, para su publicación simultánea en 19631”. 

De todas formas, por si los números no fueran suficientemente 
ilustrativos, la tardía confesión autobiográfica del falangista de ju- 
ventud y ocasión Manuel Fernández Álvarez (cuya tesis doctoral leí- 
da en 1946 versó sobre las Relaciones internacionales entre España 
e Inglaterra, durante el reinado de Felipe H; poco después, en el 
curso de 1949-1950 amplió estudios en el Colegio Alborciano de 
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(2009); Pellistrandi (2003), pp. 397-401; Chaunu (2002); Vázquez de Prada (2009); Gar- 
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España en Bolonia donde obtuvo un segundo doctorado) completa la 
explicación sobre el estado general de los estudios carolinos y, en 
particular, sobre las formas de las prácticas y actuaciones de la polí- 
tica investigadora española en los años cincuenta: 


Hace muchos años, casi medio siglo (exactamente en 1956), me 
llamó una mañana a su despacho don Cayetano Alcázar y me soltó 
de buenas a primeras: 

— Álvarez —pues siempre me llamaba por mi segundo apellido—, 
se acerca ya el IV Centenario de la muerte del emperador. Hay que 
hacer algo. 

—De acuerdo, don Cayetano: algo haremos. 

Así me puse a trabajar sobre Carlos V. Y como un primer home- 
naje a su figura, preparé una edición crítica de sus Memorias, que 
verían la luz cuatro años más tarde. Pues tomé la orden de Alcázar 
con verdadero interés!”*, 


De ahí que la frase de Carlos Seco Serrano «Está por hacer la 
historia de lo que pudiéramos llamar la fama del emperador Carlos V 
entre los españoles» viniera a recordar en términos de «duda» y de 
«condena» la pervivencia de la imagen deteriorada del «César hispa- 
noborgoñón». Para el catedrático de treinta y cuatro años de Historia 
general de España de la Universidad de Barcelona (nombrado en 
noviembre de 1957), se trataba de un juicio histórico y un componen- 
te de la cultura de la España nacional que necesitaba ser revisado, 
pues «esa misma duda, esa misma condena, son testimonio de una 
gran verdad: la trascendencia del reinado en la configuración de la 
España moderna». En su evidencia, esta revisión «moderna» y con- 
trolada sólo podía ser entendida «sino en un plano universal», por «la 
circunstancia europea y mundial», pues 


la medida del héroe la da la magnitud de sus empresas y el heroísmo 
puesto en su servicio; aunque no siempre vayan aquellas acompaña- 
das del triunfo. Ningún héroe moderno sirvió con una entrega abso- 
luta a ideal tan elevado, que si pudo parecer anacrónico en la época 
de Westfalia, ahora, al cabo de cuatro siglos, torna a cobrar vigencia 
a los ojos de esta entrañable Europa nuestra, maltrecha y desgarrada, 
de vuelta de todos los nacionalismos, de todos los particularismos, 
de todos los cismas!”*, 


174 Fernández Álvarez (1999), p. 11, y (2007), pp. 194-197; Carabias y Móller (2000). 
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Tal cosa sucedió en 1958. Coincidiendo con las celebraciones 
menores del 150 aniversario del comienzo de la Guerra de la Inde- 
pendencia y las académicas del primer siglo de la creación del Cuer- 
po Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, el fran- 
quismo no desaprovechó la oportunidad para fortalecer sus políticas 
del pasado y otorgar al tránsito de «Carlos V. Rey de España» la 
categoría de conmemoración estatal!”*. Bajo la presidencia del ge- 
neral Franco, las pompas oficiales alcanzaron su apoteosis el 21 de 
septiembre en El Escorial con la celebración de las solemnes honras 
fúnebres que señalaban el cuarto centenario de la muerte del empe- 
rador. En el transcurso de las mismas «resonó el responsorio Pro 
difuntis de Guerrero (siglo XVI), mientras una corona de laurel era 
depositada en el panteón de los Reyes»!””. Por su parte, los repre- 
sentantes de los principales gremios de la historia (profesores uni- 
versitarios, archiveros, arquitectos, restauradores, etc.) desempeña- 
ron su función al organizar el espectáculo público del pasado 
carolino y, con la servil satisfacción que acompaña a la retórica de la 
propaganda oficial, proclamar el significado español y el eco alcan- 
zado por «la efemérides que ha tenido un ámbito de resonancia tan 
universal como lo fue su Imperio, casi tanto como el de su propia 
fama»? 

En la mayoría de las ciudades españolas se festejó el aconteci- 
miento con la realización de los más diversos actos culturales. Como 
recogía en su crónica el, por entonces, policía «secreta» y ayudante 
de la cátedra de Historia de España de la Universidad de Madrid 
(regida por Antonio Rumeu de Armas), se reconstruyeron edificios 
como el Palacio de Carlos V en Granada, el Palacio de los Condes 
de Fuensalida en Toledo o el monasterio de Yuste. En paralelo, 
mientras los eruditos archiveros dedicaban al primero de los Aus- 
trias un monográfico en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu- 
seos (el número de junio-diciembre de 1958) y en «un acto cele- 
brado en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid, el 14 de marzo de 1958, se desarrolló un 
homenaje musical a la memoria del emperador Carlos V, con música 
del siglo XvI, representada por Yañez y Morales»; en Huesca, el Ins- 
tituto de Estudios Oscenses organizó un ciclo de cuatro conferencias 
conmemorativas inauguradas por el catedrático falangista de Histo- 
ria Universal Moderna y Contemporánea de Zaragoza Carlos Coro- 
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na Baratech con una disertación sobre la «Situación de España a la 
llegada de Carlos I»!”?. 

Entre las magnas exposiciones, destacaron las celebradas en la 
imperial Toledo y la condal Barcelona, «ventana europea de España 
y la puerta española de Europa en el imperio de Carlos V»!%, En esta 
última, la muestra bibliográfica y documental Carlos V y su época se 
ilustró con nueve conferencias abiertas el 3 de octubre de 1958 con 
la intención de ser, en palabras del rector Antonio Torroja, «la apor- 
tación modesta pero duradera de esta Universidad de Barcelona al 
homenaje que en estos momentos rinde España entera al Monarca 
insigne que supo conducirla por senderos imperiales, en un momento 
cumbre de la Historia» (la primera conferencia corrió a cargo del di- 
rector del Archivo de Simancas Ricardo Magdaleno y, junto a los 
mencionados Reglá y Seco Serrano, participaron el alemán Hermann 
Kellenbenz, el investigador del CSIC y del Institut d”Estudis Catalans 
Jordi Rubio i Balaguer, el italiano Mario Penna, el rector de la Univer- 
sidad Internacional Menéndez Pelayo Ciriaco Pérez Bustamente, el 
jesuita académico de la Historia Miguel Batllori y Ramón Menéndez 
Pidal, encargado de clausurar el ciclo)!*!, Pero, por encima de todas 
las conmemoraciones, la parte más importante de los fastos académi- 
cos se centralizó en la monumental Granada. La ciudad andaluza cuyo 
provinciano mundo universitario apenas se veía alterado, cada 2 de 
enero, por el «tremolar de las banderas» en la fiesta histórica local que 
celebraba la toma de Granada!*?, en la década de los cincuenta, se 
convirtió por dos veces en el centro nacional de las conmemoraciones 
principales de las políticas del pasado franquistas: los actos de clausu- 
ra del centenario del nacimiento de los Reyes Católicos de octubre de 
1952 y los fastos académicos celebrados, seis años después con oca- 
sión del IV Centenario de la muerte de Carlos V. 

En efecto, con una Junta del Centenario presidida por el rector de 
la Universidad, el acenepista y pragmático catedrático de Derecho 
político Luis Sánchez Agesta (estaba compuesta por los vocales Emi- 
lio Orozco Díaz, Alfonso Gamir Sandoval, Juan Sánchez Montes y 
Rafael Gibert, actuando como secretario Antonio Gallego Morell), 
en la ciudad andaluza se desarrollaron las sesiones principales del 111 
Congreso de Cooperación Intelectual entre el 6 y el 13 de octubre, 
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convocado por el Instituto de Cultura Hispánica con la figura, la obra 
y el tiempo del emperador como objeto de estudio. Con 300 asisten- 
tes y 75 comunicantes, el coloquio que se inauguró en la Capilla Real 
de la catedral granadina; tuvo un carácter itinerante «entre Granada, 
Sevilla y Cáceres —con excursiones a Guadalupe y Yuste—»!*%*. En 
paralelo, la universidad homenajeó a su fundador con un amplio ci- 
clo de conferencias titulado Carlos V (1500-1558) y aprovechó la 
ocasión para celebrar las ceremonias de investidura como doctores 
honoris causa de los profesores Peter Rassow, Federico Chabod, Ro- 
bert Ricard de la Sorbona y Heinrich Rommen de Washington!**. 
Abrió las sesiones el conocido catedrático de Historia Alemana en 
Colonia Peter Rassow en representación de la presencia europea for- 
mada por el presidente del Comité Internacional de Ciencias Históri- 
cas Federico Chabod y otros cinco «especialistas» (Berthold Beinert, 
alemán afincado en España y profesor de la Universidad de Barcelo- 
na; el aristócrata profesor de Derecho en Maguncia y antiguo oficial 
de la Lufwaffe Friedrich August Freiherr von der Heydte; el historia- 
dor del Derecho Ernst Reibstein, el sacerdote francés e historiador de 
las misiones Robert Ricard, y Hellmuth von Weber, profesor en la 
Universidad de Bonn)!*. Todavía bajo el impacto del repentino falle- 
cimiento el martes 19 de agosto (cuando, a «las cinco y media de la 
tarde, iba a dar su clase de Historia de España, en el aula del nuevo 
Pabellón de las Llamas de la Universidad “Menéndez Pelayo”»), del 
enfático y poderoso catedrático madrileño, Cayetano Alcázar Moli- 
na, que debía encabezar la delegación española!*%, a Granada acudió 
la primera línea de «camisas viejas» del modernismo hispano (Juan 
Beneyto Pérez, Manuel Ferrandis Torres o Fernando Solano Costa). 
Pequeños dictadores de la corte historiográfica de Franco, estuvie- 
ron flanqueados por la nueva promoción de antiguos «westfalianos» 
(ahora, catedráticos con poder y distintas estrategias intelectuales), 
miembros de las distintas familias políticas de la historiografía uni- 
versitaria de la época (el mismo rector Luis Sánchez Agesta, Rafael 
Gibert, Vicente Palacio Atard, Juan Reglá o José Cepeda Adán) y, 
algunos, representantes de una generación de modernistas que anun- 
ciaban sus búsquedas de espacios de distinción y metamorfosis pro- 
fesionales hacia el contemporaneísmo. Entre estos, merece la pena 
recordar que, en las aulas de la universidad granadina, tuvieron oca- 
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sión de terciar en las disputas abiertas en torno al pensamiento polí- 
tico de Carlos V dos profesores que, por aquel entonces, habían co- 
menzado a considerarse como innovadores y distintos en cuanto 
humanistas, católicos y españoles: José Antonio Maravall y José 
María Jover Zamora!*”; historiadores cuyos atisbos y cautelas alcan- 
zados por las sendas del individualismo autónomo y la excepcionali- 
dad les permitirán seguir los marcos renovadores del europeísmo 
historiográfico y definirse, en los años setenta, como «maestros de 
la historiografía liberal española» (el primero, como impulsor en la 
refundación disciplinar de la historia moderna y el segundo, como 
activo creador de la contemporánea)!*, 

Con el telón de fondo de la crisis institucional y la «fatiga genera- 
cional» del modernismo español!*”, Maravall, después de regresar de 
su estancia europea al frente del College d'Espagne de la Cité Uni- 
versitaire de París (1949-1954), acababa de publicar Teoría del saber 
histórico y preparaba la edición de un libro novedoso sobre el empe- 
rador!”. Planteado como una interpretación de la historia de aquel 
reinado «a la luz de la Historia del pensamiento», el grado de origi- 
nalidad que pretendía alcanzar José Antonio Maravall con Carlos V 
y el pensamiento político del Renacimiento (1960) no se dirigía tanto 
a «afirmar un nexo directo y determinante entre el sentido que ofrece 
el Renacimiento en el ámbito de la cultura española y la significación 
que la figura de Carlos V asume en nuestra Historia» como a recono- 
cer «que el hecho de haber recaído en el Emperador la corona de los 
reinos de España constituye uno de los factores a tener en cuenta para 
comprender cómo evolucionó el Renacimiento entre nosotros, y la 
salida del mismo hacia la peculiar corriente del Barroco»!”!. Tratán- 
dose de una experiencia historiográfica totalmente diferente (que, sin 
embargo, permite remitirnos a un imposible retorno del espíritu «he- 
terodoxo» y renacentista de los investigadores del Centro de Estu- 
dios Históricos anteriores a la guerra), de entrada, el catedrático de 
Historia del Pensamiento Político y Social de España consideraba las 
antiguas relaciones con Flandes y el impulso renovador que impri- 
mió a las mismas la presencia de Carlos (lo cual impidió, además, 
que fueran eliminadas «por la influencia del italianismo»). A conti- 
nuación, reclamaba la atención a «la aproximación del Imperio a Es- 
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paña, en cuanto aquel aparecía como titular de la tradición cristiano- 
medieval». Sin perjuicio de lo que acababa de decir, en tercer lugar, 
entendía el aporte de Carlos V, en el xvI español, «como un factor 
decisivo en las relaciones con la cultura italiana, y en ese aspecto hay 
que poner en conexión con él el enriquecimiento de elementos italia- 
nos en nuestro Renacimiento». Y, finalmente, valoraba que: 


al hacer posible el Emperador, con su actitud ante los Papas, que en 
torno a él se aglutinara el grupo de los que sentían impulsados por un 
afán de reforma, encauzando de este modo, sin romper con la orto- 
doxia, la protesta contra el estado de la Iglesia, hizo que ese sector de 
opinión, especialmente importante y vigoroso en el renacimiento es- 
pañol, se mantuviera dentro de la disciplina católica, que se fortale- 
ciera de ese modo la dirección ortodoxa del Renacimiento y que este 
pudiera llegar a dar maduros frutos en la Contrarreforma y en el 
Barroco!”, 


Poco después, conectando con las tesis avanzadas treinta años an- 
tes por Manuel Azaña, Maravall se atrevió a repensar el movimiento 
de las Comunidades como «la primera revolución de carácter moder- 
no en España y probablemente de Europa»!”, En opinión de Ramón 
Carande, se trataba de una investigación de historia social realizada 
«al gusto de hoy» donde, además de comunicar el programa revolu- 
cionario de la conjuración de Tordesillas, su autor atestiguaba «que 
aquella fue una revolución del estado llano, de gentes hartas de obe- 
decer y de pagar, pero con ellas hacen causa común algunos grandes 
señores, muchos hidalgos y caballeros, clérigos ilustrados, frailes 
fanáticos, etc.». El reseñista de la Revista de Occidente consideraba 
que el libro era «un punto de partida para investigaciones ulteriores y 
habrá de contribuir a mantener la renaciente curiosidad que, con gran 
impulso desarrolla la historiografía de las manifestaciones del dina- 
mismo social europeo. (Alguien, creo que un estudioso francés, 
atraído por estos acontecimientos de nuestra historia moderna, enfo- 
ca ya, al gusto de hoy, el tema de los comuneros)»!”, 

Más adelante, como historiador en constante evolución, atento a 
los desarrollos de la disciplina histórica, en la tercera edición del libro, 
no dudará en introducir elementos de la historia social que lo llevarán 
a incorporar, «a modo de introducción, un estudio sobre la imagen de 
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las Comunidades castellanas, contemplada en una tipología social de 
los movimientos revolucionarios. En segundo lugar, añado un estudio 
sobre las resonancias del movimiento comunero que permanecieron, 
unas décadas después de extinguida la subversión, en la opinión de 
elementos populares y rurales, lo que viene a constituir un conjunto de 
datos que nos ayudan a entender cómo fue vista aquella»!”, A la pos- 
tre, en su diálogo fecundo con los historiadores de la economía y otros 
científicos sociales —incluidos los marxistas—, José Antonio Maravall 
estaba solventando con brillantez la pregunta sobre si existió la idea de 
progreso en la España del siglo XvI y, «consiguientemente, una con- 
ciencia correlativa de adelanto de los tiempos»!*, 

La trayectoria de José María Jover fue bien distinta: a finales de 
1961 había transformado su forma de pensar la historia y abandona- 
do sus intereses por la Casa de Austria. De esta suerte, las escasas 
referencias que dedica a su «especialidad» modernista (apenas dos 
párrafos y un par de notas a pie de página), en la Memoria que dirigió 
a la comisión de becas de la Fundación Juan March el 23 de octubre 
de ese año, revelan con claridad su cambio de perspectiva y la relati- 
va importancia que otorgaba a estas actividades: 


El tercer problema tenía un alcance mucho más concreto. Unas 
publicaciones sobre la política exterior de España en tiempos de 
Carlos V, unas conferencias en la Universidad de Valencia sobre la 
actitud de Luis Vives ante la mencionada política exterior, han con- 
ducido al autor de esta Memoria al plantemiento de un tema —«La 
paz y la guerra en la sensibilidad del renacimiento español»— que, si 
bien no está llamado a cuajar en ninguna publicación inmediata, si lo 
está a serlo de acumulación de material para los próximos años. De- 
terminadas zonas de la bibliografía vivesiana, y la totalidad del plan- 
teamiento de la política mundial de Carlos V, requería un manejo de 
fuentes y libros alemanes, que una estancia en Friburgo me permiti- 
ría llevar a cabo. 


Y demuestran, en definitiva, los esfuerzos realizados por el historia- 
dor de Cartagena por desprenderse de los modelos culturales anterio- 
res cuya coherencia implicaba, paradójicamente, el arraigo en su iden- 
tidad modernista original. Asi, escribiría: «Sólo me resta, para concluir 
esta Memoria, que referirme al tercero de los problemas que quedó 
aludido en la introducción. En la Biblioteca de la Universidad de Fri- 
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burgo tuve ocasión de manejar algunas obras de Vives que no había 
encontrado en España y que han sido decisivas para mi investigación. 
Por lo demás, mi conocimiento de la época de Carlos V fue lo único 
que pude ofrecer a tantos amigos alemanes —profesores, asistentes y 
estudiantes de la Universidad de Friburgo— como se esforzaron en todo 
momento por ayudarme en mi trabajo. Solicitada y obtenida de la Fun- 
dación Juan March la necesaria autorización, pronuncié (20/V1/61) 
una conferencia sobre La Península Ibérica en la política mundial de 
Carlos V, en la Universidad, bajo el patrocinio de la Goerresgesell- 
schaft y del Seminario Histórico de la Universidad misma»!”., 

Realmente, se trataba de la serie de pequeños trabajos carolinos 
que, como una rémora de su inmediato y cada vez más distante pasa- 
do historiográfico, coexistían con la práctica histórica del presente 
que se revelaba precisamente contemporáneo. En efecto, en 1957, 
Jover había asistido al VI Congreso de Historia de la Corona de Ara- 
gón celebrado en Cagliari con la comunicación «Reino, frontera y 
guerra en el horizonte político de la emperatriz Isabel». Al año si- 
guiente, disertó Sobre la política exterior de España en tiempos de 
Carlos V, en el ciclo de conferencias promovidas por la Universidad 
de Granada con ocasión del cuarto centenario de la muerte del César 
hispano. En febrero de 1960, en la Facultad de Letras de Valencia 
impartió un curso titulado La paz en Vives y, en octubre, dedicó la 
lección inaugural del año universitario a Carlos V y las formas diplo- 
máticas del Renacimiento (1535-1538). No obstante, como él mismo 
explicaría en la Memoria de 1961, lejos de seguir la estela oportunis- 
ta que marcaba la actualidad historiográfica del primero de los Aus- 
trias, los temas tratados por Jover en el pórtico introductorio a esta 
última intervención venían a anunciar el final de una «fase de mi 
evolución intelectual» y el comienzo de su personal «desvío por la 
historia contemporánea»!%, 

El adiós definitivo de Jover se produjo con la publicación, en 
1963, de Carlos V y los españoles, que reunía los textos de Cagliari, 
Valencia y Granada. Sin poder explicar los méritos literarios que jus- 
tificaban que el libro fuera premiado con el Nacional de Literatura 
de 1963 (al margen, claro está, de los derivados de las relaciones 
subterráneas de amistad o de la banca de intercambio de favores que 
suponía el acceso a una cátedra de historia madrileña; de hecho, no 
será hasta 1981 cuando reciba el premio que realmente se merecía, el 
Nacional de Historia, que le fue concedido por el extraordinario 
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«Prólogo» y la coordinación del tomo XXXIV, La era isabelina y el 
sexenio democrático, 1834-1874, de la Historia de España de Ra- 
món Menéndez Pidal). Lo cierto es que, con la edición de Carlos V y 
los españoles, dejaba atrás su «afán juvenil» por el emperador, arrin- 
conando el proyecto inmediato de editar la «totalidad de la serie ca- 
rolina del epistolario» entre Carlos V y la emperatriz Isabel!” o los 
materiales recogidos sobre «La paz y la guerra en la sensibilidad del 
renacimiento español». 

Para entonces, el termómetro de la actualidad carolina había subi- 
do unos grados con la celebración en París del Primer Coloquio Fran- 
co-Español de Historia y el Internacional que tuvo lugar en Colonia. 
Como resultado de los acuerdos alcanzados entre la Asociación Es- 
pañola de Ciencias Históricas y el Comité Francés de Ciencias His- 
tóricas, del 30 de septiembre al 3 de octubre de 1958, se celebró en la 
capital francesa el encuentro Charles V et son temps, que contó con 
la participación de 14 ponentes, elegidos entre los mejores especia- 
listas carolinos de la historiografía europea (Jaime Vicens Vives, An- 
tonio Rumeu de Armas y Ramón Carande formaron la representa- 
ción española)?%. La reunión en la que desembarcó lo más granado 
de la «historiografía oficial franquista» que, desde 1950, aprovecha- 
ba cualquier ocasión para visitar la Ciudad de la Luz, la presidió la 
académica Mercedes Gaibrois (primera presidenta del Comité Espa- 
ñol de Ciencias Históricas en 1950, cuando, en 1952, pasó a denomi- 
narse Asociación Española de Ciencias Históricas, la esposa de An- 
tonio Ballesteros fue nombrada vicepresidenta, siendo el presidente 
el director de la Academia de la Historia, el duque de Alba)?*, El 
resto de la representación oficial española estaba integrada por los 
beneméritos Ramón Menéndez Pidal (director de la Real Academia 
de la Lengua) y Antonio de la Torre (segundo vicepresidente de la 
institución de Ciencias Históricas), acompañados por el político-ca- 
tedrático Joaquín Pérez Villanueva y el secretario de la Asociación, 
jefe de la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, Luis Vázquez de Parga. En el ámbito de los ponentes, la presen- 
cia de Carande en París (y, dos meses más tarde, en Colonia celebra- 
do del 25 al 28 de noviembre) vino a significar un punto de inflexión 
en el reconocimiento internacional de su obra por parte de los gran- 
des maestros del modernismo y el hispanismo europeo, empezando 
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por los organizadores franceses representados, entre otros, por Mar- 
cel Bataillon, Fernand Braudel o Henri Lapeyre. 

De todos modos, como ya he señalado al comentar los datos de 
las guías de investigadores, en el espacio interior de la práctica histo- 
riográfica carolina las conmemoraciones de 1958 significaron poco 
más que un espejismo. No obstante, una vez remitida la inflación 
bibliográfica y recuperadora provocada por el evento, la tendencia a 
considerar urgente la investigación de la vida y el reinado del empe- 
rador como figura central de la historia española pareció suceder de- 
finitivamente a la imagen del gigantesco outsider del xIx y al mito 
heroico de los falangistas. Dentro de la comunidad de historiadores 
en esta tarea adquirió nombre propio el profesor adjunto a la cátedra 
de Historia de España en la Edad Moderna de Madrid e inminente 
numerario en Salamanca Manuel Fernández Álvarez (nombrado el 
24 de julio de 1965). En 1960, la «orden de Alcázar» tomada «con 
verdadero interés» se había plasmado en el libro Carlos V: Memo- 
rias??. Y, en los siguientes años, el historiador madrileño cumplirá 
con creces el mandato de su antiguo catedrático mediante una cons- 
tante actividad investigadora individual y colectiva, en gran parte, 
patrocinada por la Fundación March (en 1958, 1961 y, por dos veces 
en 1968, la fundación del banquero mallorquín le concedió cuatro 
becas para estancias en Simancas y archivos extranjeros. Especial- 
mente importante fue la ayuda a la investigación de 1968 dotada con 
500.000 pesetas, para comenzar la edición del impresionante Corpus 
documental de Carlos Vy?2%. 

En el futuro, el mismo Fernández Álvarez contribuirá a fomentar 
su sociología de la fama al explicar en una entrevista que «fui beca- 
rio en Bruselas, donde trabajé especialmente en los Archivos Gene- 
rales del Reino; en París, en los fondos de la Biblioteca Nacional; 
obtuve una beca del gobierno para trabajar en Viena, en el Haus- 
Hof- und Staatsarchiv; estuve en Londres...», y resaltar, por compa- 
ración con los historiadores carolinos que le precedieron, el valor de 
sus investigaciones realizadas por voluntad de su enorme esfuerzo 
personal: «Teniendo en cuenta el trabajo de Morel-Fatio, o lo que 
está anunciado Brandi, que contaba con un gran equipo de trabajo y 
con muchísima documentación, ¡parecía muy osado! A la vez, Ca- 
rande tenía un gran proyecto: reunir un gran equipo de trabajo: 
Braudel en Francia, Rassow en Alemania, Verlinden en Bélgica, y él 
mismo en España...» (con setenta y nueve años, los fallos de memo- 
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ria mezclados, sin duda, con la autocomprensión retrospectiva le 
hacían olvidar que siempre contó con la colaboración de un nutrido 
grupo de discípulos a los que envió a Simancas y convirtió en un 
archivo ocupado por ellos)?*. 

Es incontestable que el resultado de todo esto fue la edición del 
Corpus documental de Carlos V y la ininterrumpida publicación de 
monografías que, prácticamente, alcanza hasta la actualidad?” y, tam- 
bién, que esta perseverante dedicación elevó la consideración de Ma- 
nuel Fernández Álvarez hasta ser calificado por uno de los más finos 
críticos de la historiografía de su época como «uno de los mejores 
especialistas quizá el mejor— con que cuenta la historiografía mun- 
dial relativa a Carlos V»?%, Sin embargo, nunca debemos olvidar 
algo que ya he adelantado en páginas anteriores: la identificación del 
catedrático de Historia Moderna Universal y de España de Salaman- 
ca con los métodos y modelos de la historia política clásica aparece 
ante nuestros ojos como el aspecto más revelador de que el futuro 
para Carlos V tardó en llegar. Y, como el mañana siempre es incierto, 
cuando llegó, lo hizo con casi un siglo de retraso arrojando su mirada 
hacia la más tradicional historiografía alemana —de Ranke a Brandi-. 
Y, como también es impredecible, en el nuevo horizonte carolino no 
faltará la ingenuidad complaciente y hasta el toque de ironía que sue- 
le acompañar a la esperanza. En una suerte de contraste con las estra- 
gadas y no muy lejanas cautelas políticas europeístas, la imagen me- 
lancólica de «nuestro Atlante patético [que], soportaba el mundo» 
(en expresión de Ramón Carande)?”, cedió el paso a la visión opti- 
mista de un emperador moderno, un visionario «hombre para Euro- 
pa» cuya razón histórica justificaba, por sí sola, las expectativas de 


alcanzar su unidad política a través de la conciencia de la unidad de 
su historia, que está por encima de los excesos nacionalistas de sus 
miembros. Y el legítimo orgullo de estos puede ser el presentar los 
esfuerzos que a lo largo de los siglos pusieron para que esa historia 
fuera común. En ese terreno a España le cabe el haber puesto todo su 
esfuerzo, en la época de su máximo poderío, al servicio de la idea 
europea de Carlos V, el gran precursor de la unidad política de la 
Europa cristiana?%, 
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Pero, claro está, pasando por encima del ensayo casi gratuito pu- 
blicado por el liberal exiliado y europeísta de toda la vida Salvador 
de Madariaga?”, todo esto iba a suceder en unos momentos donde el 
dominio del historicismo alemán (representado a la sazón por Karl 
Brandi y otros autores) no dejaba de mostrar su incapacidad como 
historiografía dominante «para saltar por encima de su propia som- 
bra»?1%. Y ocurrió, por supuesto, en un contexto historiográfico don- 
de El Mediterráneo de Fernand Braudel había dado varias vueltas al 
mundo. Mientras la escuela de Annales imponía sus criterios en los 
ámbitos del modernismo europeo y, además, cuando el colonialismo 
historiográfico del maestro-director de la VI* Section de l'École Pra- 
tiqgue des Hautes Études enviaba a sus discípulos hispanistas a ocu- 
par los territorios ignotos de Simancas?"!, 

Así se entiende que, en las siguientes tres décadas, la presencia 
historiográfica del «Gran Hombre» se mantuviera diluida en la suma 
de ideas y soluciones enunciadas por un pequeño grupo de modernis- 
tas españoles. Después de sus primeros encuentros con la escuela 
francesa y siguiendo alguno de ellos la estela trazada por Carande, 
fueron estos historiadores quienes se atrevieron a proponer que la 
investigación histórica de los siglos modernos en España debía avan- 
zar por derroteros distintos a los de la historia política y las biografías 
de los príncipes y gobernantes. A sus libros (a los de José Antonio 
Maravall y Joan Regla, Felipe Ruiz Martín, Valentín Vázquez de Pra- 
da o Antonio Domínguez Ortíz) les correspondió el uso de la respe- 
tabilidad científica entre los círculos especializados y el disfrute de la 
condición de autoridad y «consulta obligada» en las bibliografías 
universitarias hasta principios de la década de los noventa. 


CODA: CONMEMORACIONES CAROLINAS/PROMOCIONES MONÁRQUICAS 


A principios del siglo xxI, el tema de Carlos V como pretexto 
historiográfico se volvió a poner de actualidad. A partir de 1998, los 
historiadores celebraron con «cortesana» abundancia y una «sobre- 
dosis» de exposiciones, congresos y libros los actos del centenario 
del nacimiento del emperador que, sin solución de continuidad, suce- 
dieron a los fastos por la muerte de su hijo el Rey Prudente. Y, aunque 
no sabemos muy bien si esta abrumadora presencia es el resultado de 
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su propia irradiación prestigiosa, de la normalización del personaje 
en el seno de la disciplina modernista o producto de una campaña de 
promoción política e intelectual de la monarquía de Juan Carlos 1 
(alentada por la Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Cen- 
tenarios de Felipe II y Carlos V que activaron los gobiernos popula- 
res de José María Aznar, con su patrocinio, desde 1998 hasta comien- 
zos de 2001, se celebraron alrededor de 19 congresos y exposiciones 
nacionales e internacionales dedicados al recuerdo del emperador, 
acompañados de sus correspondientes libros, actas y catálogos)?”?. 
Lo cierto es que, a juzgar por el éxito editorial alcanzado por los li- 
bros del emérito Fernández Álvarez, convertido desde entonces en 
un fenómeno de lectura que consiguió «hacer de la historia novelo- 
nes de éxito» (el «historiador de éxito» de Espasa Calpe como de- 
muestran sus ventas, superando con creces los 50.000 ejemplares, y 
su salto a las páginas centrales de los culturales y dominicales de los 
diarios de mayor difusión nacional)?'*, el remate brillante a este ca- 
pítulo podría ser que el emperador se ha reencontrado definitivamen- 
te con los españoles o, cuando menos, con esas gentes que forman el 
público inmediato de la biografía y la novela histórica. 

Y, sin embargo, resulta difícil concluir sin dejar de mencionar la 
utilización pública que se ha intentado dar al recuerdo histórico del 
emperador. Una y otra vez, como un fantasma del ayer más cercano, 
este uso político del pasado sale a nuestro encuentro en un terreno 
distinto al de la historia: el de los revisionismos históricos que se 
esfuerzan por aplicar sus medidas contrarreformistas, arbitrariedades 
prejuiciadas y teorías políticas conspirativas, a toda la historia nacio- 
nal española?!*, En todo caso, esta impresión pronto se ve superada 
por las interrogaciones surgidas de la nostalgia y la incertidumbre 
con la que el presente del siglo xx1 ha trivializado la historia y con- 
vertido a Carlos I de España en la realidad de una representación 
imaginada y ambigua, extraña y distanciada. 

En realidad, al lado de los círculos universitarios de historiadores 
especializados en el estudio general de la cultura política bajomedie- 
val y moderna y, particularmente, en la fabricación de la monarquía 
de España de los Reyes Católicos y los Austrias, es sencillo advertir 
que la figura del rey Carlos ha sucumbido al abrumador momento 
memorial y devenido en algo conmemorable y patrimonializable; un 
objeto preparado para el consumo de quienes, en palabras del malo- 
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grado Tony Judt, buscan en el lejano Siglo de Oro la seguridad emo- 
cional que, a su parecer, les niegan los rincones más oscuros de la 
historia nacional reciente y las dudosas expectativas de su incierto 
futuro?!5, Al final, nuestra mirada siempre termina por encontrarse 
con la imagen de un emperador ausente, extraviado en el laberinto 
final de la Edad Media y los avatares del comienzo de la modernidad; 
un personaje superhistórico y transhumanístico (por cerrar esta coda 
citando a Ramón Gómez de la Serna y Miguel de Unamuno, dos de 
los ególatras más cualificados de la cultura nacional española del 
siglo xx) que, en la imaginación de muchos, pervive hundido en el 
subconsciente de la tradición; un rey encadenado a la rueda de la 
fortuna cuyas revoluciones remiten una y otra vez al imaginario de 
un padre (rey troquelado) y una madre (reina viva) que, asomados 


al pretil de esos puentes que recorren más tierras que agua, pensaban 
que ellos quieren decir que la tierra es tan abismática como el cielo y 
el mar. 

Doña Juana apresuraba el paso porque por los puentes se pasa de 
la razón a la locura, y temía tirarse por ellos a la Historia, que es 
donde se tiran los suicidas, y no a esa insignificante agua que pasa 
por ellos y les cree castillos. 

Sólo echaba una mirada de desconfianza a sus aguas, porque 
ella sabía bien que los ríos se llevan el tiempo, los muertos y las 
espadas?!S, 
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EN LOS ALTARES DE PIEDRA. 
LAS FIGURAS DE LA NACIÓN 


[...] es una vieja costumbre de los escultores el poner esclavos al pie de las 
estatuas de los reyes. Sería mejor representar a ciudadanos libres y felices... 
Voltaire, El siglo de Luis XIV, 1752! 


Martín Fernández de Navarrete contaba con setenta y dos años 
cuando decidió encargar al pintor Vicente López un retrato. Orgullo- 
so de su individualidad, al veterano director de la Real Academia de 
la Historia no le importaba tanto trasladar al lienzo su presencia físi- 
ca como señalar a sus descendientes la categoría social, su carrera y 
los altos logros adquiridos. Después de todo, esta inversión en capi- 
tal simbólico y el acto de legar en testamento el cuadro a su primogé- 
nito, con la voluntad de ser colocado «en la casa principal y nativa, 
como una obra clásica de pintura entre los retratos de los demás indi- 
viduos de la familia»?, debemos considerarla como un ejemplo signi- 
ficativo de los criterios diferenciadores que comenzaban a cobrar 
cada vez más importancia entre quienes, habiendo nacido hijos del 
siglo ilustrado, el xIx los erigió en representantes de una emergente 
burguesía, satisfecha y cultivada. 

Ciertamente, frente a la necesidad casi exclusiva de los reyes y 
grandes señores de épocas anteriores de hacerse retratar, la sociedad 
decimonónica amplió su espectro de personajes públicos. Del espa- 
cio de la cultura, de las finanzas y de los estratos más elevados de la 
Administración, del Ejército y las profesiones liberales, una nueva 
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galería de retratos surgió como un elemento más de representación 
sociocultural. Mas allá del Parlamento, de los salones nobiliarios, las 
academias, liceos, ateneos o cafés, donde la fuerza de la palabra se 
mantenía como principal fuente de prestigio e instrumento de promo- 
ción social, los rostros de los políticos tocados de hombres de letras, 
de los artistas, escritores y eruditos se difundieron entre el público 
lector de las clases medias?. Los coetáneos de Fernández de Navarre- 
te y la posteridad recordarían a su persona por el grabado que enca- 
bezaba la biografía escrita por Fermín Gonzalo Morón, el busto y la 
copia de su retrato realizada por Valentín Carderera por encargo de 
la Academia que él había presidido desde 1825 hasta 1843*. 

Años más tarde, la revolución fotográfica y el desarrollo de la 
prensa ilustrada democratizaron los rostros de los hombres y fijaron 
las imágenes de sus actos”. Y para entonces, cuando el hacerse pintar 
por artistas de renombre era una práctica común de las familias bur- 
guesas, el retrato oficial se elevó a la categoría de monumento públi- 
co y los bustos de los grandes personajes contemporáneos se integra- 
ron como un elemento más de aquel espacio artístico nacionalizado 
dirigido a presentar los logros político-culturales del Estado de la 
Restauración. Elevados a los altares de la nación (el 13 de agosto de 
1876 se creó la primera Junta de Iconografía Nacional, precedente 
del Museo Iconográfico Nacional, impulsada por el rey Alfonso XII 
y su ministro de Fomento Francisco de Borja Queipo de Llano, VIII 
conde de Toreno), Carlos Reyero explicó cómo el creciente número 
de personajes públicos a quienes se levantaron monumentos durante 
la época «supone aceptar, desde el punto de vista de su significación, 
un cambio de registro interpretativo, respecto a lo que hasta ahora, 
implicaba la presentación ideal del pasado, a favor de una construe- 
ción intencionada del inmediato presente»?, 

En la Junta del 10 de diciembre de 1897, la Real Academia de la 
Historia acordó que el retrato del recientemente asesinado Antonio 
Cánovas realizado por José Casado del Alisal figurase entre los que 
se encontraban en el Salón de Sesiones”. Para esas fechas, el condig- 
no reconocimiento de los «amigos políticos» del líder conservador se 
había plasmado en el acto de colgar la figura casi entera, sentado y 
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mirando hacia la derecha del presidente del Consejo de Ministros en 
la Galería de Retratos de la primera planta del Congreso de los Dipu- 
tados, pintada por Ricardo Federico de Madrazo (con anterioridad, 
su imagen la habían representado Antonio María Esquivel y Federico 
de Madrazo; este retrato fue fotografiado y reproducido por su sobri- 
no Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo /Káulak] en 1910, en la 
reedición de la Historia de la decadencia de España desde Felipe HI 
a Carlos II). Y, pocos meses después de que, el 1 de enero de 1901, 
los reyes y príncipes asistieran a la inauguración del monumento le- 
vantado en su recuerdo en la plaza de la Marina Española de Madrid 
(esculpido por el sevillano Joaquín Bilbao, con un pedestal del arqui- 
tecto José Grases Riera)”, se puso en marcha aquel proyecto de mau- 
soleo que, terminado en 1906 por Agustín Querol, debía formar parte 
del Panteón de Hombres Ilustres, situado junto a la madrileña basíli- 
ca de Nuestra Señora de Atocha!', 


EL TIEMPO DE LAS ESCULTURAS: 
EL PAISAJE ARTÍSTICO DE LA RESTAURACIÓN 


Pero hubo mucho más que retratos y esculturas públicas de perso- 
najes relevantes que encarnaban las ideas y valores de la época res- 
tauracionista. Y lo hubo porque la representación imaginada de aque- 
lla sociedad estuvo imbricada con la noción del pasado percibido 
como historia de la nación, del pueblo o del Estado español. De he- 
cho, entre la muerte de Martín Fernández de Navarrete y Antonio 
Cánovas del Castillo habían transcurrido cincuenta y tres años, un 
periodo dominado por la ideología del liberalismo conservador y el 
consenso establecido entre las elites dirigentes sobre un proyecto po- 
lítico nacional. Este acuerdo sobre la nación lo fue, ante todo, sobre 
un diseño político, escribió Josep Maria Fradera en una reseña de 
2002 sobre Mater Dolorosa, el libro de José Álvarez Junco llamado 
a convertirse en el máximo exponente del paradigma del fracaso, la 
diferencia y la débil nacionalización española!'. Para el historiador 
catalán, se trató de un compromiso sobre el marco institucional que, 
cimentado sobre el pilar de la religión española y la «elaboración de 


8 Cánovas (1910); García Jáñez (1998), pp. 132-135. 

2 Salvador Prieto (1990), pp. 169-176; Reyero (1999a), pp. 512-513. 

10 Recio Agudo (1999); Melendreras Gimeno (2005), pp. 284-299; Varela (1988); 
Boyd (2004); García Guatas (2009), pp. 73-75. 

11 Álvarez Junco (2001, 2002); Riquer (2000), pp. 21-43 y (2001), pp. 35-58; Archi- 
lés y Martí (2004), pp. 267-283; Moreno Luzón (2007), pp. 14-15. 
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una densa trama cultural basada en lo regional», garantizaba la sobe- 
ranía nacional (lo que nunca existió fue una versión canónica ni com- 
pulsiva de lo que ser español significaba en términos de identidad. 
Esto sólo vendría mucho más tarde)??. 

Hasta finales de siglo, varias generaciones de académicos entrela- 
zadas dejaron de ser el pequeño grupo de eruditos de los primeros 
tiempos del moderantismo, para transformarse en los privilegiados 
representantes de la nueva aristocracia intelectual del Estado, los sa- 
bios guardianes de la «verdadera» historia nacional. En razón del 
crédito historiográfico que les proporcionaba su condición de nume- 
rarios de la Real Academia de la Historia (que los situaba a la cabeza 
institucional de los múltiples lugares de la memoria y de la historia 
constituidos por los archivos, los museos y las bibliotecas, las socie- 
dades artístico-literarias, los centros educativos o los cuerpos docen- 
tes y facultativos), colaboraron activamente en la construcción de 
una cultura del recuerdo española (junto a lo señalado por los 
Assmann y Cornelissen sobre las «imágenes del recuerdo» construi- 
das por cada generación, Johannes Stráter apuntó que, en tanto «pro- 
ducto colectivo de los grupos sociales, los recuerdos históricos for- 
man, en conjunto, el inventario de una “memoria cultural” y, con 
ello, el marco de referencia en el que una sociedad reconstruye su[s] 
historia[s]»)!*. Por eso, resulta difícil negar que la obra de los estu- 
diosos e historiadores académicos fue absorbida por los otros secto- 
res de la cultura. Y, también, que la historia fue usada públicamente 
por las autoridades políticas que controlaron sus formas de represen- 
tación y sus significados. 

El pasado histórico trascendió los círculos del conocimiento eru- 
dito para impregnarse de valores ideológicos y transformarse en la 
fuerza unificadora y matricial de la cultura nacional española: un 
amplio marco social de identidad comunitaria y un espacio temporal 
de conexión entre el hoy de su presente contemporáneo y el ayer de 
otros tiempos!*. Impulsado por la incontenible politización de la so- 
ciedad contemporánea, la transformación del mapa cultural de fina- 
les de siglo avanzaba hacia el «mundo visto» de la cultura de las 
masas (desde la estática de las pinturas, las esculturas e ilustraciones 
gráficas hasta las instantáneas fotográficas y las aceleradas imáge- 
nes del cinematógrafo). Andando el tiempo, el valor icónico alcan- 
zado por «algunos monumentos decimonónicos en la cultura visual 


12 Fradera (2002). 
13 Stráter (1999), p. 89; Langewiesche (2012), pp. 57-58; Michonneau (2009). 
14], Assmamn (1997), p. 16. 


contemporánea revolucionará por completo el sentido inicial de los 
mismos», experimentando verdaderos procesos de resignificación 
que los llevará a convertirse en imágenes con profundo calado en la 
memoria colectiva de las sociedades y serán utilizadas en contextos 
históricos muy distintos (los monumentos a Daoíz y Velarde y el 
dedicado a Alfonso XII en Madrid, a Colón en Barcelona o a la Cons- 
titución en Cádiz)'*. 

En el reino de España la historia de la nación también se subió a 
los altares de piedra para cumplir con su función original de ser la 
representación de una época: del tiempo de las esculturas. Los edifi- 
cios oficiales (civiles y militares) y las esculturas cumplieron su fun- 
ción ideológica al actuar como portadores simbólicos cuya eficacia 
residía, más allá de su forma externa, en su capacidad de evocar sen- 
timientos y dotar de significados a una serie de ideas que trascendían 
el objeto que simbolizaban!?%; y esto, en el marco de numerosos sig- 
nos de cotidianidad ciudadana. Todos ellos se constituyeron en ele- 
mentos del lenguaje simbólico que sólo en su conjunto expresan la 
variedad, a menudo, también la ambivalencia e, incluso, las diver- 
gencias en las representaciones y los modos de recuerdo canonizados 
por una comunidad política y social. En la medida en que las imáge- 
nes fueron utilizadas como agentes históricos, «pues, no sólo guarda- 
ron memoria de los acontecimientos, sino que además influyeron en 
la forma en que estos mismos acontecimientos fueron vistos en su 
época»!”, el ornato público (reforzado con un conjunto de ceremo- 
nias, ritos y fiestas inventadas) pertenece al saber simbólico de la 
cultura nacional española. 

Todo aquello formó parte de la historia hecha por «los hombres de 
la Restauración»!*, de la realidad social de lo que ellos conocieron, 
de su autopercepción de lo que debían ser los valores compartidos de 
los españoles y de las expectativas temporales con que afrontaron el 
futuro. Al respecto, nunca deberemos olvidar que la noción de cultu- 
ra nacional fue, entre muchas otras cosas, una elaboración intelec- 
tual del fragmentado y diverso grupo social que conocemos como 
burguesía!”. Lo he dicho en la introducción, pero conviene volver a 
recordarlo: ocupando el espacio tradicional de la cultura ilustrada y 
en el contexto de la interacción conflictiva entre las diferentes cultu- 


15 Reyero (2015a), pp. 16-24; García Guatas (2009), pp. 29-67; Merino Calvo 
2012). 

16 Speitkamp (1997), pp. 6-9. 
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ras políticas de la época, se trató de una cultura de clase constituida a 
lo largo del siglo xIx sobre el horizonte ineludible de la lengua espa- 
ñola, la historia y el arte nacional. En lo que concierne a sus formas 
estéticas y simbólicas, importa resaltar el significado que adquirieron 
al actuar como elementos dirigidos a fortalecer el sistema de comu- 
nicación total entre los diferentes grupos de burgueses españoles que 
pretendían ensalzarse a sí mismos mirándose en el espejo de la alte- 
ridad encubierta de las «otras» clases sociales y, por supuesto, me- 
diante la asimilación casi mimética de muchos componentes de las 
culturas nacionales de los «otros» países europeos. 

Desde el enfoque transnacional de la comparación generalizadora 
(tan cultivado, por lo demás, en los estudios sobre el nacionalismo)?”, 
Xavier Andreu ha explicado que «imaginar la nación es, siempre 
imaginarla como otra más de un mundo formado por naciones y, de 
hecho pensarla en relación, compararla, con estas. Las formas como 
son imaginadas nunca son productos puramente endógenos, sino que 
están condicionadas por las naciones en relación con las cuales se 
construyen»?!. Poco antes, Josep Maria Fradera había entrevisto la 
«paradoja fácil de constatar de culturas crecientemente internaciona- 
lizadas pero al mismo tiempo volcadas hacia la fabricación del “ciu- 
dadano” nacional. Lo primero era el resultado del internacionalismo 
liberal que prolongaba el cosmopolitismo de la Ilustración del xvrt; 
lo segundo registraba la articulación política en espacio que se de- 
sean crecientemente homogéneos en términos culturales»?. Y, en esa 
misma línea, Anne-Marie Thiesse aseguró que todas las identidades 
nacionales europeas son diferentes pero similares en sus diferencias: 
«Elles son toutes spécifiques, c'est leur fonction, mais elles sont aus- 
si comparables terme á terme, intelligibles les unes aux autres. D'une 
certaine maniére, elles se réferent 4 une norme commune»?, 

En ese marco de referencias emergió un paisaje nacional en el que 
las estatutas y los monumentos públicos se convirtieron en una de sus 
producciones artísticas más características («un caractere inhérent a 
Purbanisme moderne et a la société libérale et láique», en definición 
de Maurice Agulhon)?*. De manera similar a lo que estaba ocurrien- 
do en las principales capitales del continente, la «estatuomanía» o 
«monumentomanía» desarrollada durante el periodo restauracionista 


2 Langewiesche (2012), p. 59. 
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se constituyó en uno de los elementos más activos en el complejo 
proceso de formación de la memoria cultural que integraba la esfera 
de la cultura nacional española??; señales para el recuerdo de los 
contemporáneos (y, cuando era necesario, también para el olvido), la 
fiebre por erigir monumentos se constituyó en un aspecto inherente a 
un escenario y un tiempo político en el que la vieja metáfora del 
theatrum mundi había adquirido un nuevo significado: la de consti- 
tuirse en un vehículo de nacionalización y socialización de la idea de 
España”*. Se trata de un concepto cuyo significado, de ninguna ma- 
nera, fue percibido como una vacía representación de la realidad, 
sino que era reconocido y percibido como la realidad representada de 
una verdadera comunidad humana, de una cultura nacional (con un 
pasado repleto de «momentos fundacionales» y grandes personajes) 
y una sociedad política gobernada por andaluces, asturianos, caste- 
llanos, catalanes, mallorquines, vascos o aragoneses?””, 


LAS CADENAS DE LA MEMORIA: 
ENTRE EL «ARTE» CAUTIVADOR Y EL PÚBLICO CAUTIVO 


A estas alturas sabemos de sobra que la creación de un espacio 
político conmemorativo venía a completar el universo mental de 
unas «clases directoras» convencidas de ser el modelo en el que de- 
bía mirarse el pueblo. Visto desde arriba con los ojos de los gober- 
nantes del turno y patrocinadores burgueses, el arte no sólo debía ser 
una expresión de valores sino una fuente de valores. Pedagogía viva 
de la sociedad y del poder, intentaron proyectar los monumentos 
como escenarios del ritual de la política; una exhibición y estrategia 
de mensaje de poder de quienes trataban de decidir el futuro median- 
te la imposicion de imágenes del pasado”, dirigida fundamentalmen- 
te al público cautivo y oportunista de los ciudadanos (el de los pro- 
pietarios y caciques, los funcionarios estatales y municipales, los 
profesionales liberales o los estudiantes universitarios y de segunda 
enseñanza). Pero no sólo eso. Con el propósito de ganar la máxima 
aceptación pública de lo nacional, los modernos altares de piedra 
(que, parafraseando a Walter Benjamin, fueron erigidos sobre la base 
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de la desigualdad político-social) se pensaron con la idea de cautivar 
al amplio contingente de los excluidos por las férreas fronteras cen- 
sitarias del liberalismo conservador. 

En una sociedad fragmentada, caracterizada por el exceso y la 
arbitrariedad de su sistema político, por la «ausencia de ciudadanos» 
y una limitada alfabetización, la visualización de las virtudes e ideales 
burgueses debía servir como foco de lealtad cívica e identificación 
con la cultura local, regional y nacional. Al proyectar una imagen 
basada en el cajón de sastre de la tradición, los valores institucionales 
de la monarquía, las creencias católicas y los sentimientos nacionales 
(con su mezcla de historia, mitología, héroes contemporáneos, metá- 
foras del poder y alegorías calculadas), el arte edilicio se convirtió en 
una propiedad comunitaria de «todos los españoles». De hecho, más 
allá de las importantes investigaciones sobre el carlismo, sabemos 
poco del «conservadurismo desde abajo» que, como en el resto de 
Europa, abrazaron amplios sectores de las clases populares «libera- 
les»2?, En este sentido, como un elemento más de una realidad social 
en la que nada debía cambiar y de los medios de expresión dispuestos 
para ello, la memoria impuesta de los monumentos conmemorativos 
ofreció a los desposeídos la posibilidad de ser espectadores, en cuan- 
to receptores*%; es decir, permitió al «pueblo» mirar desde abajo y 
hacerse público. 

En efecto, la intensa combinación de ficciones sugestivas (de imá- 
genes y palabras) amplió el repertorio de percepciones de las clases 
populares y pudo favorecer el desarrollo de una especie de «solidari- 
dad sin consenso» de la cultura nacional española (la solidarity 
without consensus de Kertzer, definida por Étienne Francois y Hagen 
Schulze como subliminal solidarity en inglés o unterschwellige Soli- 
daritcit en alemán)”!. Precisamente, podían participar de las «escenifi- 
caciones demagógicas» y compartir el gusto por el embellecimiento 
de las ciudades, reconocer la historia de la nación y de sus localidades 
(desde el recuerdo de su fundación o reconquista hasta la exaltación 
de sus patrones, santos o vírgenes). Y, desde luego, podían «ponerse 
de manifiesto», es decir, movilizarse y conmoverse al participar en las 
fiestas religiosas, las político-patrióticas y las ciudadanas (de las inau- 
guraciones, desfiles, procesiones, romerías, espectáculos diversiones 
callejeras, lágrimas y duelos por «las cenizas ilustres», etc.). De ese 
modo, percibidos como unos puntos de orientación fiables para los 
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relatos de la memoria individual y colectiva (con su conciencia extre- 
madamente fragmentaria de los acontecimientos), los monumentos y 
las inscripciones patrióticas de sus pedestales se constituyeron en uno 
de los medios que posibilitaban la integración de las clases bajas en la 
religión civil española y la cultura de la fiesta contemporánea. Al ac- 
tivar las sensaciones de pertenecer e impulsar la inmersión en el uni- 
verso de las categorías difusas de las emociones (de los sentimientos, 
fervores y sensaciones irracionales, indemostrables e intuitivas)”?, el 
ornato público ayudó a los hijos del pueblo a sentirse miembros de la 
«comunidad nacional imaginada» por las autoridades políticas, mili- 
tares, culturales y eclesiales de aquella sociedad. Después del renova- 
dor estudio de Alon Confino sobre la construcción de la memoria na- 
cional alemana desde la perspectiva regional y las celebraciones 
locales (la doble lealtad o pertenencia), Hans-Jiirgen Puhle ha resumi- 
do el funcionamiento básico de esta emocionalización en cuatro téc- 
nicas distintas: visualización, personalización, dramatización y simu- 
lacro de una «autenticidad» percibida”. 

Por su parte, en el marco general de los estudios interdisciplinares 
sobre los procesos de la sacralización de la política, David Kertzer, al 
analizar los «rituales políticos», afirmó que son «un medio mediante 
el cual expresamos nuestra dependencia social; lo que es importante 
en el ritual es nuestra participación comunitaria y nuestra implica- 
ción emocional, no las racionalizaciones [...], el ritual puede servir a 
las organizaciones políticas mediante la producción de vínculos de 
solidaridad sin requerir uniformidad o creencia» (rituales de integra- 
ción que, por lo demás, representan una exhibición inconsciente de la 
divergencia y la tensión del orden social)**. Y, más recientemente, la 
investigadora de la cultura de la memoria europea transnacional Ali- 
ne Sierp no ha dudado en reproducir los argumentos acerca de la 
importancia de los actos conmemorativos en la transmisión de la me- 
moría social, expuestos por Paul Connerton en su clásico How Socie- 
ties Remember, para explicar que 


la memoria nacional se forma habitualmente en torno a rituales: ritua- 
les de triunfo y júbilo o rituales de duelo y trauma. Incluso cuando se 
refieren a acontecimientos del pasado, su función se dirige hacia el 
futuro. A través del establecimiento de días del recuerdo, la memoria 
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puede ser reactivada y renovada a través de siglos, inventando, en 
este sentido, una nueva tradición. Las experiencias que probablemen- 
te han perdido la referencialidad personal debido al paso del tiempo 
son transferidas, así, hacia el abstracto grupo colectivo y son conden- 
sadas simbólicamente. La memoria individual, que es espontánea y 
en la que no se puede confiar, se convierte subsiguientemente en una 
más estable memoria colectiva que se apoya en rituales y símbolos, y 
es capaz de crear conjuntamente un fuerte vínculo de lealtad y una 


también fuertemente estandarizada identidad de grupo”, 


En esta dimensión emocional, conviene volver a hacer hincapié en 
algo apuntado páginas más arriba: la configuración de la cultura del 
recuerdo ofreció a las clases populares otras sugestiones y motivos de 
persuasión para despertar los afectos y sentimientos por la nación es- 
pañola. De hecho, junto a la cultura del ocio y su deriva populista, al 
lado de la revolución de la cultura visual contemporánea, no hay sino 
recordar, una vez más, el cautivador encanto que tuvo la «fabricación 
de los enemigos» dirigido a establecer una clara diferencia entre el 
«nosotros» y el «ellos», entre la «patria enemiga» y la española, entre 
los héroes propios y los adversarios satanizados y, si es posible, derro- 
tados (la xenofobia tradicional a los protestantes, los turcos, los judíos 
y los flamencos se sumaron desde los renovados ímpetus contra los 
franceses invasores y los «moros» hasta las modernas manifestacio- 
nes antinorteamericanas de finales de siglo)*?. Aportado próvidamen- 
te por la literatura, la prensa y la propaganda política desde 1808, este 
ingrediente no sólo cumplirá de manera transitoria su función de exal- 
tación nacionalista. Como avanzó Josep Maria Fradera (utilizando el 
caso de los voluntarios catalanes de la Guerra de África), las movili- 
zaciones populares patrióticas ante los conflictos bélicos fueron algo 
más que una simple práctica festiva: respondían a una lógica y unos 
motivos plebeyos que, mediante la creación de visiones racistas del 
enemigo, intentaban aprovechar el momento para «situar sobre la 
mesa la reivindicación de un espacio político propio en la esfera pú- 
blica liberal», de considerarse y desear ser considerados como catala- 
nes y españoles, algo a lo que jamás accederían la «raza de esclavos 
de los rifeños»””. En el norte, vivieron el conflicto africano con simi- 
lar intensidad las clases populares vascohablantes, entre las que «circu- 
laban los mensajes de patriotismo español y de amor a Euskal-erria 
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como moneda corriente» (Biba gure España ta español guztiak, reza- 
ba el título de uno de los poemas impresos en Tolosa)**. 

Puede que el episodio de 1859-1860 no tuviera continuidad y, pro- 
bablemente, como argumentó Álvarez Junco, no admita la compara- 
ción con los procesos de elaboración de la «patria del enemigo» y la 
creación de la noción de «enemigo tradicional» (conectadas con las 
extraordinarias movilizaciones populares ante los conflictos bélicos 
como ocurrieron en Alemania, Francia o Gran Bretaña hasta 1914)”. 
No obstante, relacionadas con acontecimientos de la política exterior, 
las manifestaciones patrioticas populares (con fervores y ráfagas de 
euforia muy variables) se reprodujeron por todo el territorio del Esta- 
do con ocasión de los incidentes de las Carolinas (1883), Melilla 
(1893), Cuba (1898), el Barranco del Lobo o la nueva Guerra de Me- 
lilla de 1909. Y, a decir verdad, el africanismo (en sus versiones pa- 
triótico-coloniales-imperlalistas y culturales-orientalistas-arabistas) 
marcó la memoria colectiva y la cultura nacional española hasta el 
final de la Segunda República*”. Pero no sólo eso. Para los europeos 
del momento, el odio secular al «feroz marroquí» (es decir, a «lo 
moro») pasaba por ser, junto a la animadversión contra el francés, dos 
componentes básicos de la naturaleza de los españoles, un producto 
del maniqueísmo de los estereotipos, esencialmente emocionales y 
primarios*!. Precisamente, si en 1908 reverdecieron las antipatías an- 
tifrancesas en los discursos políticos y oraciones conmemorativas del 
centenario de la Guerra de la Independencia*, en 1915, Alfred Morel- 
Fatio estaba totalmente convencido de que la ciega gallophobie era un 
sentimiento tradicional de los españoles, «inné chez 1'Espagnol, chez 
le paysan ou l*ouvrier comme chez le bourgeois ou 1*anobli et en outre 
que ce sentiment a presque acquis la valeur d'un dogme national [...]». 
En opinión del famoso hispanista y «buen francés patriotero» (en ca- 
lificativo de Baroja), la emoción pervivía «a 1'état latent, au moins, 
chez tous espagnols»* , 

En breve las clases populares urbanas desafiarían la hegemonía 
liberal con sus organizaciones de clase, el combate contra el orden 
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establecido, la protesta social y la gestación de una cultura obrera 
(con sus componentes iconográficos, simbólicos y rituales propios), 
inseparable del proceso de formación de la identidad colectiva de 
los trabajadores** y, por descontado, bien diferente de la cultura po- 
pular inventada por los folcloristas y científicos sociales, escritores 
y publicistas, músicos, pintores o fotógrafos de las clases medias. 
No obstante, hasta que todo esto emergiera en el primer tercio del 
siglo xx en el marco de la crisis de la culturas políticas del liberalis- 
mo, el aspecto más destacable fue el fracaso momentáneo de las 
«memorias alternativas» creadas por los políticos y «obreros más 
activos de la inteligencia» que, a lo largo del ochocientos, tomaron 
el partido de la «clase más numerosa y pobre», según aparecía en El 
Pueblo Soberano del 12 de enero de 1841%. Sobre esta cuestión, 
junto a la tardía celebración del Primero de Mayo en 1890 o las os- 
cilaciones experimentadas por las fiestas populares locales, Michel 
Ralle apuntó hace unos años la debilidad de las prácticas festivas de 
los trabajadores en el siglo XIX y afirmó que, «si le sentiment répu- 
blicain existe assez largement dans 1"Espagne urbaine, sa visibilité 
ne se construit que lentement»*. 

Bebiendo en las fuentes del romanticismo, progresistas, demócra- 
tas y republicanos convirtieron al pueblo en una «referencia positiva 
de alta carga emocional» e hicieron de la nación un principio político 
y un mito complementario de la cultura nacional española definida 
en términos liberales desde las Cortes de Cádiz*. Según esto, pese a 
estar ligados los representantes de aquellas culturas políticas a la 
contestación del orden estatal, a la resistencia a ser cooptados por 
la monarquía burguesa y a la crítica a la sociedad vertical de propie- 
tarios, los esfuerzos intelectuales por realizar otras reconstrucciones 
del pasado donde la idea de la nación estaba indisolublemente unida 
a la de libertad quedaron diluidos, primero, por el indudable patrio- 
tismo de sus autores (a diferencia del caso francés, M.* Cruz Romeo 
sostiene que, en España, la conexión entre nación y libertad sólo per- 
vivió en estos círculos de intelectuales y grupos políticos)* y, en se- 
gundo lugar, por esa especie de solidaridad subliminal y acuerdo 
cultural desarrollado acerca de la «nacionalidad española como tal y 
la existencia de un “pueblo español” claramente definido desde los 


4 Rodríguez (2013). 

45 Peyrou (2002b), p. 176; Joutard (1993). 

46 Ralle (1999-2000), p.77. 

47 Alvárez Junco (1994), p. 281; Duarte (1996), pp. 200-203; Archilés (2002), pp. 
95-174; Varela Suances-Carpegna (2007), pp. 449-477; Andreu Miralles (2011, 2016). 

4 Romeo Mateo (2006). 
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tiempos más remotos»*. En las cadenas de la memoria, fue este 
mundo simbólico de significados lo que impidió el desarrollo de una 
verdadera tradición democrática y popular. De esta manera, aunque 
resulta innegable que los símbolos y los héroes del nacionalismo li- 
beral español fueron utilizados ideológicamente de forma bien dis- 
tinta, adecuándose a la retórica del discurso de unas culturas políticas 
independientes y sirviendo para la reelaboración de una visión de la 
historia nacional diferente a la presentada por la historia oficial aca- 
démica. Sin embargo, no es menos cierto que tanto las contralmáge- 
nes presentadas como los personajes históricos incorporados a los 
santorales laicos, calendarios festivos o construcciones históricas de 
las corrientes periféricas situadas en los márgenes del academicismo 
historiográfico estuvieron cortados por parámetros funcionales pare- 
cidos y ordenados de acuerdo con modelos identificables como ele- 
mentos de una cultura nacional española común', 


LA SOMBRA DE UN SUEÑO: 
MADRID, «CAPITAL DIGNA DE LA NACIÓN, DIGNA DE ESPAÑA» 


Cuando la Revolución de Septiembre triunfe y las primeras juntas 
revolucionarias elegidas sobre la marcha por sufragio universal den 
paso a los ayuntamientos democráticos, nada de todo lo dicho sería 
ajeno a la configuración del nuevo orden de las cosas artísticas e iconos 
de la cultura nacional española. Con el París del Segundo Imperio 
como modelo, no ha de extrañar, por lo tanto, que el buen progresista 
Ángel Fernández de los Ríos proyectara convertir Madrid por vez pri- 
mera en una «capital digna de la Nación, digna de España»*!. Tampoco 
ocultaría su entusiasmo por la labor del ministro de Fomento Manuel 
Ruiz Zorrilla cuando, el 31 de mayo de 1869, firmaba el decreto «dis- 
poniendo la inauguración del Panteón Nacional, mandado fundar por 
la ley de 6 de noviembre de 1837» y proclamando en excitadas líneas: 


Nunca momento más propio que el ahora solemne del renaci- 
miento de la patria, para glorificar a sus preclaros hijos, para elevar 
has hasta ellos los ánimos, para preparar una posteridad heroica, eri- 
giendo un monumento que eduque a la Nación en el ejemplo de sus 


4% Peyrou (2002a), pp. 533. 

30 Assmamn (1997), p. 17. 

51 Fernandez de los Ríos (1989 [1868]), p. 15, citado por Juliá (1994), pp. 331 y 334- 
335; Serrano (1999), pp. 161-182; Reyero (2000), pp. 41-62. 
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hombres eminentes; que muestre a los contemporáneos la resistencia 
de las recompensas útiles; que prometa una sucesión de grandes ciu- 
dadanos, dignos de ocupar un puesto en aquel recinto [...]. 

Si Inglaterra ha destinado la Abadía de Wesmister [sic] a la con- 
servación de los restos de Fox, Pitt y Sheridan; Italia, Santa Croce a 
honrar las cenizas de Dante, Maquiavelo y Miguel Ángel y Francia 
ha escrito en el frontón de Santa Genoveva: «A los grandes hombres, 
la patria reconocida»; también España, libre al fin de los poderes 
opresores que durante tres centurias han dado por premio a nuestros 
grandes hombres las cadenas, las proscripciones, el tormento, el ca- 
dalso, la indiferencia y el olvido*?. 


En puntual consonancia con estas arrebatadas manifestaciones po- 
líticas, no sería casual, ni mucho menos, el descubrimiento y la so- 
lemne inauguración el 20 de abril de 1872 de los famosos leones del 
Congreso (proyectados por el escultor aragonés Ponziano Ponzano 
en 1850 y cuya representación contaban con una larga tradición ico- 
nográfica liberal desde el Trienio)”. 

En esto, como en otras cosas, los planes de espléndidos edificios 
dedicados a la política y las grandes avenidas, los espacios para con- 
memorar gestas históricas (plaza del Dos de Mayo) y el cambiar el 
nombre de las calles para evocar páginas y personajes del pasado de 
la nación (Numancia, Sagunto, Covadonga, Padilla, Bravo, Maldona- 
do y Lanuza) tuvieron mucho de lemas de la época y encerraron una 
nueva dimensión de la ideología nacional de los paladines y creadores 
liberales que habían expulsado a la dinastía borbónica y vencido al 
Partido Moderado. Su proyecto político apelaba a la vinculación con 
el pueblo, «compendio de virtudes y heroísmos dispuesto a dar la 
sangre por la causa de la libertad», a su aprecio por el orden y el pro- 
greso, a la unidad del territorio patrio y a la descentralización admi- 
nistrativa del Estado”. Y su idea de cultura nacional española revela- 
ba su pasión historicista por reconstruir la España que debía encontrar 
en la capital madrileña su símbolo cultural. Fue la bella utopía urba- 
na de aquellos revolucionarios, sin revolución y sin futuro, cuyos 
sueños de proyectar su imagen del poder y sus valores culturales se 
evaporaron en el aire de las conspiraciones monárquicas, las guerras 
civiles carlistas, la cubana y los agotadores combates políticos e 
identitarios. En medio de tantas urgencias y enemigas, ni hubo tiem- 


32 Gaceta de Madrid (1869); Boyd (2004), pp. 19-26. 
33 Rincón (2002), pp. 112-118; Martínez Gallego (2003), pp. 266-268. 
5 La cita en Juliá (1994), pp. 345 y 315-329. 


po para transformar las ciudades ni tampoco para festejar la memoria 
democrática de quienes se emocionaban con el Himno de Riego y 
reivindicaban los gestos insolentes de los ciudadanos pretéritos que 
se resistieron a ser súbditos: «de Roma (Viriato), de los árabes (Don 
Pelayo), de los monarcas medievales (El Cid Campeador), de los 
monarcas de la casa de Austria (Juan de Lanuza, Bravo, Padilla, Mal- 
donado), de los Borbones (Claris), de Napoleón (Daoíz y Velarde), 
de Fernando VII (Torrijos, Mariana Pineda, Riego)...»*. 

Dentro de la diversidad progresista y republicana, era el liberalis- 
mo español que parecía fundirse en una unidad armónica por el com- 
promiso colectivo con la política del patriotismo, así como por los 
significados simbólicos nacionales convenidos por la tectónica de la 
historia que bullía en los discursos de sus creadores. No en vano, el 
perfil emocional de sus ideas y la explotación nacionalista de los 
sentimientos se justificaban en una visión del pasado que creía en los 
Reyes Católicos e impugnaba el recuerdo de los Austrias, había fa- 
bricado en negativo la imagen de El Deseado y, como una derivación 
del culto romántico al genio, veneraba la memoria de los nuevos hé- 
roes ciudadanos%. Tampoco se puede olvidar, por supuesto, la fuente 
común (y la identidad, en resumidas cuentas) representada por la 
Guerra de la Independencia. Su propio arranque será expresado a 
través de un lenguaje que vibraba emocionado al rememorar las lu- 
chas contra el absolutismo por alcanzar el «árbol de la libertad» des- 
de el primer «Acto de la Historia de nuestra revolución», desde la 
«guerra de la Independencia»? . 

Con el cambio político este sentimiento nacional perdió la batalla 
simbólica de la cultura liberal en el mismo momento en que el nacio- 
nalismo retrospectivo, conservador y tradicionalista (que, en una mu- 
tación político-cultural de primer orden, se estaba apropiando de los 
términos de nación y patria, militarizando su significado y estable- 
ciendo una simbiosis perfeta con la monarquía restaurada y el catoli- 
cismo) alcanzaba la hegemonía. Después de anotar que en la España 
del Sexenio se erigieron media docena de esculturas (en Madrid, se 
inaguraron las de Mendizábal el 6 de junio de 1869 y la de Murillo el 
25 de junio de 1871; en Salamanca se celebraron las fiestas con moti- 
vo de la escultura dedicada a Fray Luis de León los días 25,26 y 27 de 
abril de 1869; y, ese mismo año, El Ferrol levantó un monumento al 


35 Forcadell (2001), p. 17, y (2006); Centlivres, Fabre y Zonabend (1998). 

56 Varela (1988); Moreno Alonso (2001); Mínguez (2003), Martínez Gallego (2003); 
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marino Jorge Juan, mientras, en Murcia, se erigió uno dedicado a los 
Artistas murcianos célebres), las vicisitudes sufridas por el monumen- 
to a Daoíz y Velarde ilustran con toda viveza el problema de la memo- 
ria de la Guerra de la Independencia disputada ideológicamente*. 

El grupo esculpido por Antonio Solá fue expuesto en 1831 e inau- 
gurado «sin suscitar entusiasmo» en 1846. En los siguientes veintitrés 
años fue guardado en la gran vitrina de curiosidades del Museo del 
Prado hasta su instalación como escultura pública el 1 de mayo de 
1869, junto al antiguo parque de Monteleón de Madrid. A continua- 
ción, la lógica de la cultura paralela a la proclamación política de Al- 
fonso XII resolvió borrar los versos de la composición El Dos de 
Mayo de Espronceda grabados, después de la Septembrina, en la par- 
te trasera del pedestal. En 1876, la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando solicitó la rápida vuelta del grupo escultórico al museo don- 
de quedaría en depósito, para el disfrute exclusivo de los burgueses 
cultivados que elegían los objetos para contemplar y consideraban la 
familiaridad con el arte como un elemento esencial de la alta cultura 
y la «sociedad de buen tono». Hasta que, en 1932, la Segunda Repú- 
blica lo instale al pie del arco del Dos de Mayo, durante toda la Res- 
tauración, la reubicación de la obra de arte y la inversión consiguiente 
de la forma de percibir su mensaje fue una manera de quitarle impor- 
tancia, de evitar la publicidad de su representación”. 

Y es que mientras el espacio civil de la capital debía presentarse 
como una extensión del poder monárquico, la política de la memoria 
sería neutralizada al despolitizar la utilización simbólica del mito 
fundacional de la nación española en favor de la tradición histórica y 
la continuidad dinástica. Como ya he dicho, desde 1875, la primacía 
del cetro, la espada y la cruz parecía estar asegurada y, con ella, se 
puso en marcha una política de la memoria cultural posrevoluciona- 
ria a través de un programa de esculturas monumentales que pronto 
caracterizaría a la imagen de la época en su conjunto; proyecto en el 
que apenas tendría cabida el espíritu nacional de inspiración demo- 
crática y, por supuesto, ninguna debía tener las referencias hacia el 
pasado más reciente. En último término, el tema de la Guerra de la 
Independencia sólo volvería a recobrar parte de su vigor de antaño y 
la grandeza ideal que proporciona el arte monumental a partir de 
1908. Entretanto, junto a los comentarios realizados sobre el monu- 
mento a Daoíz y Velarde, tres datos parecen confirmar lo señalado: 
primero, de las 222 esculturas erigidas en las distintas localidades 


58 Peiró (2008b), pp. 35-90. 
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españolas en el periodo de 1875 a 1914, sólo 22 tuvieron como temá- 
tica la Guerra de la Independencia. Segundo, de las 38 esculturas in- 
auguradas en la capital de la nación, apenas 2 celebraban la memoria 
del Teniente Ruiz (1892) y la esculpida por Aniceto Marinas a los 
Héroes del Dos de Mayo (1908); y, tercero, mientras que, en el tramo 
temporal de 1880 a 1897, se inauguraron 7 monumentos, dedicados 
a los héroes y acontecimientos locales de la guerra, entre 1904 y 
1914 se levantaron 15 (4 de ellos en Zaragoza)%. 

De cualquier modo, la dureza de las luchas que se produjeron 
durante el año 1873 por el modelo de Estado resultó determinante 
para que, en plena sublevación de los federales intransigentes, la re- 
tórica de Castelar abriera el camino del revisionismo, del rechazo, la 
negación voluntaria y la relectura del pasado en función de una utili- 
zación política inmediata. Construida desde el orden forjado por el 
discurso unitario, el gran orador no dudará en expresar ante las Cor- 
tes que presidía: 


Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero hablar el idioma 
de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón; quiero teñir mi 
fantasía en los matices que lleva disueltos en sus paletas Murillo y 
Velázquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza na- 
cional la historia de Viriato y el Cid [...]. 

Y me opondré siempre con todas mis fuerzas a la más pequeña, a 
la mínima desmembración de este suelo, que íntegro recibimos de 
las generaciones pasadas, que íntegro debemos legar a las generacio- 
nes venideras, y que íntegro debemos organizar dentro de una verda- 
dera federación. Y el movimiento cantonal es una amenaza insensata 
a la integridad de la Patria, al porvenir de la libertad'!. 


Pronto llegaría Pavía, la «dictadura» de Serrano y el golpe de 
Martínez Campos. Y pronto la reescritura política de la historia con- 
tinuaría al ser acallada la experiencia histórica del Sexenio Democrá- 
tico y, en particular, del año 1873, por la consigna oficial lanzada por 
los primeros gobiernos canovistas «de silencio y olvido de lo pa- 
sado». Para bien o para mal, la Primera República quedó convertida 
en un mito, un recuerdo colectivo y la sombra de un sueño del arte 
público cuya imagen podía verse proyectada en la distancia de la 
Escuela Especial de Bellas Artes de Roma, transformada en el vivero 


6% García Guatas (2000). 
él Diario de Sesiones (1873), p. 1056, citado por Jover (1991), p. 68. 
62 Ibid, p. 53. 
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de los principales artistas de la Restauración (el compromiso del pre- 
sidente Castelar con el proyecto impulsó su creación el 5 de agosto 
de 1873, por las «ventajas que a la nación reportaría», siendo nom- 
brado José Casado del Alisal su primer director)%, 

Después de haber recorrido su particular camino de Damasco, a 
Emilio Castelar se le abrieron las puertas de la República de las Le- 
tras española, por lo demás la única permitida por su amigo Antonio 
Cánovas (tras su ingreso en la Española en abril de 1880, al año si- 
guiente fue elegido para ocupar la vacante de Valentín Carderera en 
la de la Historia donde, sí bien llegó a remitir su discurso de ingreso 
al censor de la Academia, nunca tomó posesión; situación, por lo 
demás, que repitió en su elección en la de Bellas Artes de San Fer- 
nando). Y no tiene nada de sorprendente que, cuando se vio alejado 
del poder, el político-historiador se refugiara en el concepto de Espa- 
ña que él había intentado personificar, reivindicando ante el Parla- 
mento el deber patriótico de escribir su historia y «““cantar aquella 
epopeya” de Covadonga hasta el momento en que las “instituciones 
faraónicas se han fundido y ha llegado la libertad”»%*. Al final, todo 
quedó en uno más de los buenos propósitos del patriarca de los posi- 
bilistas. Y, por supuesto, la memoria conmemorativa de la Restaura- 
ción incorporaría al republicano conservador y unitarista Castelar al 
panteón de políticos ejemplares, inaugurando el 5 de octubre de 1905 
una escultura en bronce frente a su casa natal de Cádiz, realizada por 
Eduardo Barrón y, poco después, erigiendo en Madrid un espectacu- 
lar monumento firmado por Mariano Benlliure (el 6 de julio de 1908) 
y bautizando con el nombre del gran tribuno una plaza de la capital 
de «la Patria agradecida»%. Figura de la nación y personaje del siglo 
antepasado, la posteridad inmediata le rindió su homenaje de admi- 
ración y recuerdo. Y así fue, cuando menos, hasta el parteluz históri- 
co de 1914. En la semblanza que le dedicó José-Carlos Mainer, al 
frente de su Galería de retratos, recordaba que en mayo de 1912 una 
encuesta del diario ABC realizada entre los lectores situaba a Emilio 
Castelar «como el primer personaje de los diez más representativos 
del siglo xIx. Le seguían, por ese orden, el general Prim, Antonio 
Cánovas, Menéndez Pelayo, Echegaray, Pérez Galdós, Santiago Ra- 
món y Cajal, Antonio Maura, Sagasta y Jaime Balmes»%, 
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En cualquier caso, la noción de cultura nacional que abarcaba e 
incluía distintas formas de entender la «historia general de España» 
no era única ni uniforme, ni siquiera entre las corrientes periféricas 
situadas en los márgenes del academicismo político e historiográfico. 
Como he dicho anteriormente, tanto las grandes narraciones del cate- 
drático de Historia Universal de Madrid, el posibilista Miguel Moray- 
ta como la redactada por Francisco Pi y Margall, mantuvieron viva la 
idea republicana de un pasado nacional diferente al establecido por 
la Historia general de España, escrita por los académicos de la His- 
toria bajo la dirección de Antonio Cánovas del Castillo (1890-1894)'”. 
Al cabo, por todos era conocida la franqueza ideológica del escritor 
y líder federalista catalán al expresar su crítica mitoclasta al naciona- 
lismo porque 


hoy día se quiere hacer de las naciones poco menos que ídolos; se las 
supone eternas, santas, inviolables, se las presenta como una cosa 
superior a la voluntad de nuestra ascendencia, como estas formacio- 
nes naturales, obras de siglos. Hay que confesar que el hombre es 
esencialmente idólatra; arrancamos a Dios de los altares, echamos a 
los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imáge- 
nes de las naciones%, 


Aunque en la práctica política, mucho más, se conocían las di- 
mensiones de su ideología que le había enfrentado a las razones de 
Estado esgrimidas por los unitaristas al predicar el estado de la razón 
de una España abierta a la inteligencia de sus distintas regiones (in- 
tegradas en el marco de la patria común y la comunidad de intereses 
representados por el Estado español). 


EL PAISAJE DE LAS REGIONES: 
ARTE NACIONAL, PERSONAJES Y POLÍTICAS DEL PASADO LOCAL 


Ni que decir tiene que el concepto de cultura nacional española 
se impuso mediante un largo y complejo proceso de interpenetración 
entre espacios regionales. Durante el siglo xIx, la noción implicó la 
integración en el sistema de intercambios y comportamientos econó- 
micos, en los mecanismos de comunicación de ideas políticas y 


67 Morayta (1886-1896); Pi y Margall y Pi Arsuaga (1902-1903); Cánovas (1890- 
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transferencias culturales de los grupos sociales fuertemente anclados 
en las constelaciones locales. 

Como he apuntado al hablar del voluntarismo cultural de las re- 
giones, la mayoría de los burgueses de provincias que decidían y 
creaban opinión continuaron cautivos de la memoria cultural espa- 
ñola y mantuvieron sus compromisos con un mercado de la cultura 
nacional que los llevaba a compartir desde una concepción específica 
de la historia local centrada en el estudio de las repercusiones de los 
acontecimientos nacionales e internacionales en sus comunidades 
hasta las modas artísticas, literarias y científicas. Oculta bajo el velo 
de la tradición y el sentido de las relaciones culturales —entre las que 
la rivalidad y la competencia constituyen elementos esenciales—, esta 
interiorización de un pasado común, de un «nosotros» basado en el 
diseño de la doble configuración regional y española, resultó deter- 
minante para que, sólo de manera excepcional, lo «original» de una 
región se aportara como un principio de alteridad, marcador de una 
identidad nacional diferente. 

Al respecto, parece importante recordar, antes de nada, que, a lo 
largo del ochocientos, se inauguraron 255 monumentos públicos (226 
entre 1875 y 1914, de acuerdo con los datos proporcionados por Car- 
los Reyero) erigidos con el patrocinio del Estado y por el impulso de 
las distintas sociedades conmemorativas surgidas en las capitales de 
provincia y en las ciudades más pequeñas de la geografía del Estado. 
Cabe advertir que, en estas cifras, no se contabilizan los numerosos 
proyectos que nunca llegaron a ejecutarse, ni registran tampoco los 
generados por las «lágrimas de piedra», el arte funerario de las iglesias 
y cementerios, las lápidas con las efigies de los homenajeados, figuras 
simbólicas e inscripciones patrióticas que adquirieron especial impor- 
tancia en el periodo”. Sí se recogen, sin embargo, los grupos y escul- 
turas que, por motivos muy diferentes (desde ideológicos a la mala 
calidad de los materiales utilizados en su construcción), fueron derrui- 
dos y desaparecieron. De hecho, desde el argumento de que las imáge- 
nes propagan unos determinados valores y símbolos político-cultura- 
les, la iconoclasia política o «vandalismo» funcionó en numerosas 
ocasiones (por ejemplo, con las esculturas dedicadas a Fernando VII 
en Murcia y Barcelona, inauguradas en 1828 y 1831 respectivamente, 
O la de Isabel Il erigida en Palma de Mallorca, en 1865 y desaparecida 
en septiembre de 1868)”. Pero las cosas se complican cuando, además 
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de entenderla en virtud de sus logros y realizaciones, la historia de los 
signos político-culturales (donde se incluye el arte público) se concibe 
como la historia de los conflictos y tensiones que determinaron la 
construcción de la cultura nacional española. Desde esta perspectiva, 
los derribos y la pérdida de función simbólica de los monumentos no 
se interpretan simplemente como un producto de debilidades y fraca- 
sos, sino, más bien, resultan indicadores de la complejidad de los cam- 
bios político-sociales y de los nuevos deseos e intereses, tanto de rom- 
per con una tradición específica («descanonificación») como por 
fundar o inventar una nueva tradición a través de una transformación 
de los símbolos y sistemas de signos anteriores”'. 

En relación con la actividad monumentalista de las provincias 
cabe advertir, por lo demás, la existencia de un pasado más cercano 
a la realidad de los «vecinos pudientes» que la simple equiparación 
de sus regiones con los «viejos reinos», señalada más arriba. En rea- 
lidad, en el terreno de los símbolos y las representaciones ¡cónicas de 
las regiones, el síntoma más destacado de la nueva sensibilidad se 
percibe mejor al observar la superposición que se produjo entre los 
mensajes dirigidos a reactivar la imagen de la Edad Media con las 
profesiones del patriotismo español plasmadas en las inscripciones 
de los pedestales, las alegorías de las figuras históricas locales con 
significación nacional y las esculturas dedicadas a personajes de re- 
levancia social que poblaron las calles, plazas o jardines de la mayo- 
ría de las ciudades españolas. Al fin y al cabo, sin ninguna contradic- 
ción con el presente que las dirigía, la búsqueda de la continuidad 
legendaria y la elaboración de un espejo pretérito y familiar para las 
clases medias de las regiones se enraíza en la historia misma de la 
percepción burguesa decimonónica”?. 

Barcelona, por ejemplo, además de arrogarse la condición de cap i 
casal de Catalunya, fue la primera ciudad española en rendir homena- 
je a Colón y la que le dedicó el monumento «le plus grand jamais 
construit dans le monde á l"hommage du gran découvreur»?*, Aprove- 
chando el escaparate de la Exposición Universal de 1888, su inaugu- 
ración supuso la coronación del «programa conmemorativo liberal 
provincialista», una «prueba del misticismo nacional de las elites bar- 
celonesas» y la demostración de cómo, en el terreno conmemorativo 
donde se levantaron 24 esculturas, el lenguaje del doble patriotismo 


11 Speitkamp (ed.) (1997). 

1 Lowe (1986), pp. 79-88; Cruz Valenciano (2014). 

73 Michonneau (2000), p. 109, y (2002), pp. 123-141; Reyero (1999a), p. 145 y 
(2015a); García Guatas (2009), pp. 217-222. 


209 


se mantuvo inalterable hasta finales de siglo en aquella Barcelona que 
despertaba la admiración del público cultivado de las otras provincias, 
«un pequeño París. En la península la primera después de Lisboa»”. 
Y es que, de manera similar a lo sucedido con el mercado editorial 
donde la capital del Principado se constituyó en un importante centro 
a escala española y americana, Cataluña fue el principal foco exporta- 
dor de escultores, arquitectos y técnicos especializados en monumen- 
tos conmemorativos”. El lugar de procedencia de aquellos creadores 
cuyas elecciones estéticas y habilidades técnicas, unidas a sus relacio- 
nes personales y vinculaciones políticas, atrajo la atención de los em- 
presarios de la memoria patriótica de la España restauracionista. 
Después de todo, como avanzó hace unos años José-Carlos Mainer, 
en el prólogo a la historia de la Enciclopedia Espasa, mediante la 
investigación histórica de las aventuras culturales catalanas, «enten- 
deremos algo mejor el mundo laborioso y calculador de la burguesía 
industrial catalana y la importancia que esa clase —que, de hecho, se 
proclama catalanista— ha tenido y me atrevo a decir que tiene, en la 
constitución de la imagen cultural de España»”?, No hace falta seña- 
larlo, por último, que catalanes fueron los escultores hispanos más 
solicitados desde los distintos países sudamericanos y de Filipinas”. 

Apenas superado por el valenciano Mariano Benlliure y el sego- 
viano Aniceto Marinas, la figura de Agustín Querol encabezará la 
lista de los catalanes de mayor éxito entre los jurados de las exposi- 
ciones nacionales, los comités locales que encargaban las esculturas 
públicas y los miembros de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando que solían decidir los concursos. 


Se afirmaba, yo no sé con qué motivos —escribió Baroja en su 
Galeria de tipos de la época—, que era como un empresario de su 
taller, que él no trabajaba y que no hacía más que la parte, como 
quien dice, de asuntos del exterior, el ir a las oficinas del Estado, el 
hablar con el Ministro o el Subsecretario y nada más. 


14 Michonneau (1999), pp. 110 y 111, y (2000); Subirachs (1994), pp. 230-237 y 
286-287; Reyero (1999a), pp. 472-480; Fontbona de Vallescar (2000b); el entrecomillado 
final en «Carta de Hermenegildo Giner de los Ríos dirigida a Gabriel Llabrés y Quintana 
(Madrid, 19 de agosto de 1899)», citada por Peiró (1992), p. 83. 

75 Fradera (1992), pp. 175-176; Marín Medina (1978), pp. 25-44; Subirachs (1994), 
pp. 75-85. 

76 Mainer (2000b), p. 9. 

77 Reyero y Freixa (1995), p. 262; Portela Sandoval (1986b); Gutiérrez Viñuales, 
Rodrigo (2001, 2004), pp. 195-235, y (2016); Gutiérrez Viñuales y Gutiérrez (1997), pp. 
89-151. 
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Querol era un hombre de buen aspecto, que vestía con elegancia, 
y a pesar de esto hablaba casi como un obrero. Sin embargo, debía 
tener mucho talento práctico. 

Se decía que, de sus grupos escultóricos, el pintor Sala le hacía 
los bocetos; que después, tenía un escultor italiano al frente del taller, 
y otros dos o tres escultores a sus Órdenes. El caso fue que, después 
de muerto Querol, siguió trabajando su taller siete u ocho años”*, 


Dejando de lado las tradicionales habladurías y sarcasmos sobre 
las «fábricas» de los artistas y literatos, lo cierto es que, por el número 
de monumentos públicos realizados, lo siguieron de cerca el realista y 
prolífico Manuel Fuxá, los modernistas Eusebi Arnau y Josep Llimo- 
na o el especialista en escultura animalística Agapit Vallmitjana. Si- 
tuados en la primera fila del mercado del arte del recuerdo nacional, 
su obras y sus trayectorias se adaptaron al lenguaje visual estandariza- 
do por el modelo cultural de la doble configuración. Quizá sólo sea un 
dato, pero lo cierto es que, con las excepciones de Llimona y Querol, 
todos los mencionados colaboraron en el gran monumento urbano 
dedicado a la memoria de Alfonso XII, diseñado por José Grases i 
Riera”?. Por lo demás, ya se ha dicho: cuando el monumento al Paci- 
Jficador fue inaugurado en 1922, el tiempo había pasado para esta apo- 
teosis escultórica de la monarquía, algo que estaba ocurriendo con 
otros restos del arte público. En este sentido, Carlos Serrano al descri- 
bir las vicisitudes seguidas por la inmensa mole del monumento erigi- 
do, en 1908, en Madrid a los Soldados y marinos muertos en Cuba y 
Filipinas, concluía que «fue así más el recuerdo amanerado de un 
pasado que no acabada de morir que el presagio de una regeneración 
que no acaba de plasmar» (al final fue derribado, por antiestético, por 
el Ayuntamiento franquista en julio de 1939)%, 

Junto a las citadas 38 esculturas erigidas en Madrid y las 24 de 
Barcelona (11 de las cuales se inauguraron aprovechando la coyuntura 
de la Exposición Universal de 1888), en la España de las provincias de 
1875 a 1914, tal vez, lo que mejor ilustra la consolidación de una so- 
ciedad conmemorativa nacional, la difusión de las ideas sobre el valor 
del arte como vehículo de consagración de la memoria liberal-provin- 
cialista y la asimilación creativa del programa iconográfico dual sea el 
siguiente hecho: en 98 localidades del territorio estatal fueron levan- 


718 Baroja (2006), pp. 208-209, citado por García Guatas (2015), p. 21; Melendreras 
Gimeno (2005). 

12 Salvador Prieto (1990), pp. 345-383. 

80 Serrano (1999), pp. 245-289. 
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tados 164 monumentos públicos. Y, aunque sabemos que las cifras 
pueden ser engañosas y no suelen ser indicativas de las influencias 
culturales, esto ni debe inducirnos a subestimar los esfuerzos realiza- 
dos desde los ayuntamientos y diputaciones provinciales, en tanto 
principales patrocinadores oficiales de estas obras, ni a negar que, du- 
rante este periodo, se dieron las condiciones para que las políticas de 
la memoria generadas a lo largo del siglo incorporaran la escultura 
conmemorativa como una nueva práctica cultural dirigida a la utiliza- 
ción política de la imagen, la transmisión de unos determinados valo- 
res sociales y la estimulación del patriotismo local y regional de la 
opinión pública. Frente a las 29 estatuas distribuidas por 14 poblacio- 
nes (Madrid tenía 7 y Barcelona 5) en los sesenta años anteriores, el 
flujo ininterrumpido que se produjo desde mediados de los años seten- 
ta hizo que los monumentos pasaran a ser algo más que una moda 
entre los creadores de la memoria nacional colectiva (gráficos 1 y 2). 

En realidad, contando con el precedente del arte efímero de los 
arcos de triunfo, las representaciones móviles y carrozas engalanadas 
con materiales perecederos que florecieron en las conmemoraciones 
del primer liberalismo*!, la estatuaria de mármol y bronce aparece 
como un producto cultural de un tiempo histórico en el que las nue- 
vas autoridades públicas y las fuerzas vivas de las localidades desea- 
ron traducir a imágenes permanentes su compromiso con el orden 
político de la monarquía restaurada y la celebración de la «tradicio- 
nal nación» española. 

De otro lado, impulsada en gran medida por el éxito alcanzado 
por los monumentos a la memoria en las principales capitales euro- 
peas (sobre todo en el siempre soñado París) y el ejemplo más cercano 
de Madrid y Barcelona, la inserción definitiva del arte de la escultura 
en los dominios de la cultura política local constituye un testimonio 
revelador de la existencia de un público de las provincias que, tras las 
experiencias políticas desencadenadas por la revolución de 1868 y el 
fracaso de la República, imaginaron la Restauración como «una épo- 
ca de paz, de reconstrucción y de orden»*”. Desbordando el marco de 
la Iglesia, el Ejército y la alta burguesía, fue a estas capas medias 
de la población, eternas aspirantes a burgueses, a quienes el ornato 
público estaba dirigido. Para ellas, que ya no eran románticas ni re- 
volucionarias, que vivían el despertar de las regiones en relación di- 
recta con la creciente segmentación social y percibían sólo el lado 
más oscuro del pueblo ignorante y zarzuelero, el tiempo del ocio y la 


81 Chust (2003), pp. 91-114; Reyero (2015a), pp. 212-219. 
82 Mainer (1993), p. 30; Martín González (1990). 
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Gráfico 1. Distribución por periodos históricos de las esculturas 
conmemorativas (1820-1914) 
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Gráfico 2. Distribución por décadas 
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hora de participar como espectadores activos en el rito social de la 
conmemoración ciudadana parecían haber llegado. 

Y es que no sólo se produjo una confluencia de voluntades políti- 
cas y garantías sociales para que la simbología de la memoria pro- 
yectada por moderados y progresistas saltara del plano de las ideas y 
la inmediatez emocional de la prensa al peldaño superior y autónomo 
del arte monumental. La construcción de un paisaje urbano de las 
esculturas necesitó de un espacio socioinstitucional y un tiempo inte- 
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lectual imprescindible para asimilar modelos europeos y elaborar 
todo un entramado de fórmulas y temas, convenciones narrativas y 
elementos estereotipados, que permitiera la identificación del mundo 
«ideal» que se pretendía representar. El primero lo tuvo porque, pa- 
sados por el tamiz doctrinario del posibilismo y el pactismo caracte- 
rísticos de la política canovista, la construcción discursiva del pasado 
durante la Restauración se tejió sobre el bastidor de la cultura acadé- 
mica y el juego de competencias establecido por la denominada Re- 
pública de las Letras española; un espacio jerarquizado e idealizado 
de academias, ateneos y sociedades, donde los grupos de patricios 
cultivados, olvidando las realidades del mundo, se reconocían entre 
sí por las aficiones, el gusto por el saber y el cultivo de las ciencias, 
las artes y las letras. En la escultura monumental, una muestra de 
cómo la elite artística, académica y política confraternizaba entre sí 
(dando lugar a una vida social única y la sensación de pertenencia a 
un mismo marco cultural) la proporciona el discurso de recepción 
académica leído por el reconocido y premiado escultor gerundense, 
Miguel Blay, dedicado a El monumento público donde exaltaba «el 
amor a la patria y al prójimo» y recordaba «las acciones humanita- 
rias, abnegadas y geniales y las epopeyas a que deben los pueblos su 
independencia y origen»*. 

En este orden de cosas, el comentado recurso a la Edad Media no 
sólo resultaría eficaz para los programas iconográficos regionales y 
para el diseño del modelo nacional, sino que sirvió para establecer 
una especie de vector de las tendencias comunes y divergencias de la 
memoria comunitaria (por decirlo en palabras de C. E. Schorske, el 
ideal medieval quedó reducido a un elemento persuasivo y un adorno 
retórico)%*. A sus efectos, la política de la negociación y su deriva 
temporal resultaron determinantes para que, aun a riesgo de fomentar 
las ideas más opuestas, se produjera una «neutralización ideológica» 
del pasado que alcanzaría a figuras mitificadas por el credo nacional 
del primer liberalismo como el Conseller en cap Rafael Casanova 
(apenas recordado en las recientes celebraciones soberanistas de 
1714) o el Justicia de Aragón Juan de Lanuza. Las esculturas de am- 
bos personajes serían diseñadas por las comisiones conmemorativas 
finiseculares que, en virtud de sus experiencias del pasado y su posi- 
ción social, reinterpretaron los recuerdos históricos con la ayuda de 
un nuevo discurso rememorativo, acomodándolo a sus necesidades 
de orientación y a sus perspectivas de futuro. 


83 Blay (1910), citado por Martín González (1996), p. 11. 
8% Schorske (2001), pp. 129-155. 
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De todo lo dicho, el monumento al Justiciazgo sirve de ejemplo 
para entender cómo el posible potencial «subversivo» de su simbo- 
logía fue anulado por el presente contemporáneo de la cultura del 
recuerdo de las fuerzas vivas zaragozanas que se sentían españolas 
y aragonesas, regeneracionistas y liberal-conservadoras**. Por lo 
demás, la historia material de la construcción del monumento, dila- 
tada más de sesenta años hasta su inauguración en la plaza de Ara- 
gón de Zaragoza el 22 de octubre de 1904, nos indica el encadena- 
miento de detalles y estrechas relaciones de principios y prácticas 
establecidas entre las distintas memorias liberal-provincialistas y 
las políticas del pasado de la cultura nacional. Al cabo, dentro de la 
autonomía que gozaron los promotores locales del monumento, 
consiguieron del Estado la donación gratuita del bronce necesario 
para la obra de fundición y la inserción en la Gaceta de la autoriza- 
ción dada por el ministerio de Gobernación para las suscripciones 
de otros municipios y diputaciones españolas. De igual modo, la 
comisión ejecutiva provincial decidió que la convocatoria de con- 
curso público para la escultura debía celebrarse en Madrid en los 
locales de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. La 
institución académica comunicó su fallo a finales de 1890 adjudi- 
cando el primer premio al modelo presentado bajo el lema Patrio- 
tismo, firmado por el gallego Francisco Vidal y Castro, y otorgando 
el segundo al distinguido con la contraseña Hidalguía aragonesa, 
que pertenecía al catalán José Alcoverro y Amorós, los dos esculto- 
res domiciliados en la capital. Al arquitecto turiasonense Félix Na- 
varro se le asignó el diseño del espacio urbano y la realización del 
proyecto arquitectónicoS, 

Importa comprender, de todos modos, que el universo cultural de 
las elites aragonesas no era un simple mundo provinciano que gra- 
vitaba en torno a su propio centro de atracción. De hecho, a pesar de 
sus limitaciones y a la planificación poco sistemática, la imagina- 
ción burocrática del Estado de la Restauración —que era algo más 
que mera centralización, represión y dominio espurio— promovió los 
intereses culturales de las burguesías de las provincias, como una 
forma de fortalecerse a sí mismo y desarrollar la memoria nacional. 
Así fue como el elocuente poder burgués de la capital del Ebro plan- 
tearía como una reivindicación secular una deuda adquirida por el 
Estado con Zaragoza, su solicitud para conmemorar el Centenario 


85 Peiró Arroyo (2005), pp. 205-220; Lorente (1999); Encuentro (2001); Forcadell 
(2001, 2004, 2006); Brinkmann (2004a). 
86 Sancho Sora (2001); Faci (2000); Pérez Latorre (2003). 
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de los Sitios y la organización paralela de la Exposición Hispano- 
Francesa en 1908*”, 

La concesión oficial de la celebración, además de reforzar su 
condición de capitalidad aragonesa y elevar a la ciudad a la catego- 
ría de representante del espacio oficial español, impulsó el despegue 
de una política de la memoria ciudadana proyectada sobre el ámbito 
de la estatuaria monumental. Baste decir que, si a lo largo de todo el 
ochocientos se había erigido un único monumento en honor de Ra- 
món Pignatelli (1859), durante el año del centenario se realizó la 
inauguración solemne de los de Agustina de Aragón, Los sitios de 
Zaragoza y Los defensores del reducto del Pilar que venían a acom- 
pañar al ya citado del Justiciazgo y al de los Mártires de la Religión 
y de la Patria elevado el mismo 1904, Continuados con el de la 
Exposición Hispano-Francesa de 1908-1909 y el dedicado a Moret 
de 1911, en la Zaragoza del primer tercio del siglo xx se consolidó 
una sociedad conmemorativa que vivía bajo el encanto de la tradi- 
ción y gestionaba el pasado local en su doble vertiente ideológica: 
de aragonés y español**. 

En la España de las regiones del periodo que nos ocupa, la escul- 
tura monumental se convirtió en un medio de expresión de las políti- 
cas de la memoria locales que establecieron lazos entre sí a través de 
la cultura artística. Y, sin demasiados problemas, lo hicieron siguien- 
do el arquetipo madrileño cuyo desarrollo como capital de la nación 
lo conduciría a reduplicar su secular atracción sobre las clases me- 
dias de las provincias y llegar a ser el principal foco de irradiación 
cultural del Estado*”. De hecho, sin descartar la originalidad como un 
elemento fundamental del arte ni olvidar el orgulloso particularismo 
regional de las ciudades, podemos hacernos una idea de la importan- 
cia del mimetismo, la rivalidad y la competencia cultural al volver a 
recordar que, durante aquellos años, se levantaron nueve esculturas 
en Valencia, siete en Zaragoza y cinco en Valladolid, El Ferrol o Se- 
villa. A los efectos patrióticos, los elementos simbólicos y repertorios 
iconográficos de todos estos monumentos no sólo eran perfectamen- 
te identificables por la mirada de los ciudadanos locales, sino tam- 
bién por los visitantes y espectadores llegados de otros lugares, por- 
que seguían las fórmulas establecidas por el discurso cultural de la 
época y porque estaban firmados por los mismos o similares esculto- 


87 Peiró (2008b), pp. 25-33. 

88 Rincón (1984), pp. 103-106 y 194-214; Reyero (1999a), pp. 367-436 y 449-452; 
Melendreras (2005), pp. 252-258 y 299-306; García Guatas (2009), pp. 231-265. 

82 Juliá (1994), pp. 355-371. 
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res, cautivos de la ideología de la nación y de la estética marcada por 
el academicismo”. 

Atisbos de estas actitudes y sus resultados las encontramos, por 
ejemplo, en las esculturas militares de El Ferrol, «pueblo que siem- 
pre ha encontrado en las glorias de la Marina sus propias glorias...» 
(como decía el alcalde Demetrio Pla en la moción presentada en la 
sesión del Ayuntamiento de El Ferrol de 5 de junio de 1875, donde se 
proponía la erección de una escultura conmemorativa en homenaje a 
Victoriano Sánchez Barcáiztegui, quien pocos días antes, el 26 de 
mayo, había muerto en uno de los últimos episodios de la guerra car- 
lista)”, Las hallamos en los artistas encargados de realizarlas como 
el anciano Ponziano Ponzano, quien no dudaría en dedicar la fotogra- 
fía del modelo en yeso del marino ferrolano a «A. S. M. el Rey D. 
Alfonso XID>» (la escultura se inauguró con la presencia de Alfonso XII 
y María Cristina el 12 de agosto de 1881)”. Y, como refleja la foto- 
grafía de la cubierta del presente libro, estarán presentes en el vasco 
«Ignacio Zuloaga y sus amigos» que, además de erigir el monumen- 
to, participaron, en 1928, con los intelectuales zaragozanos y la gente 
de Fuendetodos en la primera celebración del centenario de la muer- 
te de Goya, «para que el espíritu del artista inmortal, que la gloria 
extendió por todo el mundo, viva en el pueblo que le vio nacer». Por 
lo demás, al hilo de las copias hechas en materiales menos nobles, 
conviene recordar también que los escultores reutilizaban modelos, 
los motivos de los encargos se repetían y, a veces, los monumentos 
tenían sus réplicas en diferentes capitales (sirva el ejemplo del Muri- 
llo de Sabino de Medina, colocado en Sevilla en 1864 y reproducido 
en Madrid el 25 de junio de 1871)”. Hubo ocasiones, entretanto, 
donde los problemas de financiación locales y las circunstancias po- 
líticas nacionales resultaron determinantes para que el Estado deci- 
diera conceder una escultura pensada para una ciudad concreta a otra 
distinta. Este sería el caso del Monumento a Colón, proyectado en 
1891 por el sevillano Antonio Susillo para La Habana e inaugurado 
en Valladolid el 15 de septiembre de 1905%. 

En esta línea de considerar el alto coste económico que significaba 
levantar una escultura monumental, deberemos tener en cuenta, ade- 
más de los ciclos y bonanzas económicas de los mercados regionales, 


% Reyero (2004). 

21 La cita en González Rodríguez (1995), p. 74. 

2 Rincón (2002), pp. 180-181. 

2% Espiau Eizaguirre (1993), pp. 24,69 y 152-155; Salvador (1991); Lorente (2000), 
pp. 150-153. 

2 Cano de Gardoqui (2000), pp. 59-62. 
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los numerosos proyectos que no llegaron o tardaron en realizarse. Y 
así, junto al monumento pensado en Burgos para el Cid cuya inaugu- 
ración tuvo que esperar casi cien años, los ejemplos de proyectos que 
nunca llegaron a realizarse podrían multiplicarse: desde el previsto 
por el gobierno central en honor A! Convenio de Vergara por la Ley 
de 30 de enero de 1836 (publicada en la Gaceta con el nombramien- 
to de comisario regio en la persona de Antonio Pirala) hasta el Pan- 
teón de Catalanes Ilustres (iniciativa planteada cuatro veces durante 
el xIx, retomada en 1913, comenzada en 1921, interrumpida y vuelta 
a retomar en los años treinta), pasando por las cinco esculturas que 
quedaron en meros proyectos en la Valencia del xIx (Fernando VII, 
Los doce Padres de la Patria, Obelisco al General Elío, Monumento 
a Noval y Héroes valencianos de la Guerra del Rify el Monumento al 
maestro Gaetá Ripoll)”. Todo esto nos impide medir exclusivamente 
en términos de logros escultóricos la existencia de las políticas de la 
memoria, olvidando otras manifestaciones artísticas mucho más bara- 
tas que fueron continuamente utilizadas como fuentes de significa- 
do”. En este sentido, la historia del ornato público estuvo directamen- 
te relacionada tanto con la capacidad de los grupos conmemorantes 
de conseguir financiación a través de las suscripciones públicas que 
abarcaban a todo el territorio estatal como con su habilidad para ges- 
tionar aquellas coyunturas conmemorativas nacionales e internacio- 
nales que permitían poner en marcha una política urbana monumental 
e impulsaron el desarrollo definitivo de la «comunidad del recuerdo» 
local (la de Barcelona de 1888, la de Zaragoza de 1908 o la de Sevilla 
de los años anteriores a la Exposición Iberoamericana de 1929). 

Esto último nos lleva derecho a plantear la cuestión de las inicia- 
tivas sufragadas por el mecenazgo estatal, de la rivalidad de las ciu- 
dades por conseguirlas y de los empeños personales de altos cargos 
públicos vinculados directa o indirectamente con las localidades. En 
este punto, el Monumento a Colón de Valladolid de 1905 sirve como 
ejemplo de la rivalidad establecida por la ciudad castellana con Sevi- 
lla que también entró en la disputa de la escultura. En ambos casos, 
se movilizaron las opiniones públicas argumentando razones para 
albergar el monumento. Al final, triunfaron los representantes caste- 
llanos que esgrimían los convincentes hechos de la muerte del almi- 
rante en 1506 y su entierro en el convento de San Francisco de la 
Plaza Mayor”. De manera parecida, el amplio programa cultural 


%5 Reyero (1999a), p. 138; Gil y Palacios (2001), pp. 220-223. 
2% Poblador (2004), pp. 103-106. 
27 Reyero (1999a), pp. 287-288. 
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pensado por Cánovas del Castillo y sus colegas académicos para ce- 
lebrar en 1892 incluía la erección de un monumento a /sabel la Ca- 
tólica en Granada. En uno de sus tantos actos de seducción política, 
Antonio Cánovas utilizó la cultura de la memoria para asegurar a los 
granadinos que los actos de evocación del IV Centenario del Descu- 
brimiento de América tendrían lugar en la ciudad con la presencia del 
rey y su madre, apoyando la iniciativa ciudadana de un monumento 
conmemorativo. Los modelos presentados fueron juzgados por la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando que declaró el con- 
curso desierto. Esta situación fue resuelta por el propio presidente del 
Consejo de Ministros que, bajo su responsabilidad, contrató a Maria- 
no Benllíure para que la realizara en Roma donde vivía. 

Sea como fuere, la conmemoración fracasó de un modo dramáti- 
co el 12 de octubre de 1892, fecha fijada para su inauguración, pues 
ni Granada fue sede del Centenario anunciado, la visita real no se 
realizó, el monumento no respondió a las expectativas creadas y «la 
voz general era que los granadinos habían sido engañados». El De- 
fensor de Granada publicó un artículo en el que decía: 


S1 la reina no viene, todo esto sobra. Para un Gobierno muerto, 
desconceptuado por sus torpezas, sometido á la acción de inexora- 
ble jettatura, no puede haber vítores, flores, ni laureles; de no haber- 
nos agraviado, tendría derecho á exigir, como demostraciones de 
culta indiferencia, soledad y silencio, la paz á los difuntos otorgada; 
después de su conducta injustificable y desatenta, ni aun eso puede 
pedirnos”, 


Y los acontecimientos que serían recogidos por la prensa de las 
provincias se sucedieron con rapidez: el alcalde Tejeiro dimitió, los 
diputados locales a Cortes (marqueses de Sardoal y de Benalúa) de- 
cidieron no asistir a ningún acto «que presidieran los ministros» y, 
fraguada «la irritación por la tarde», a las ocho de la noche «comen- 
zaron á formarse grupos, que dando gritos estruendosos, se dirigie- 
ron al paseo del Salón», arrancando a su paso «los mástiles y gallar- 
detes que adornaban las calles. No quedó una sola banderita para 
muestra». Cuando llegaron al lugar previsto para la celebración, que- 
maron la elegante tribuna de madera preparada para las autoridades 
(más tarde prenderían el magnífico arco de la calle de Méndez Nú- 
ñez). Y, entre vivas a Colón y desaforadas voces de «¡Abajo el Go- 
bierno!» y «¡Muera Cánovas!», que duraron hasta última hora de la 


2 Derecha (1892), p. 1. 
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madrugada, los «granadinos se despertaron a la realidad incapaces de 
concebir cuándo llegaría el siguiente impulso, o cómo sería. El fraca- 
so de cuatrocientos años de historia rugía por la cuesta Gomérez arri- 
ba y ningún Gran Capitán estaba a la vista»”, 

En este caso, el orden ritual de la conmemoración con sus con- 
venciones sociales, gestuales y temporales se rompió por la trans- 
gresión oficial de la memoria provincial y la aparición de la violen- 
cia que aquí no era política (raramente lo sería), sino simbólica 
(como explicó Stephan Michonneau, la «conmemoración puede 
permitir, tal como sí fuera un carnaval, una inversión temporal del 
orden, pero nunca jamás permitiría que se expresara una contesta- 
ción por parte de la sociedad. Por eso los obreros nunca usaron de la 
conmemoración como modo de protesta social: los significados po- 
líticos de la huelga y de la conmemoración son opuestos»)!%. Tanto 
los ciudadanos celebrantes como el público de las clases medias y 
los espectadores de las clases populares de Granada no dudaron en 
romper momentáneamente el espejo imaginado de sus emociones 
colectivas, ante la alteración por el presente del pasado nacional/ 
local sobre el que fundaban y daban sentido a su comunidad del re- 
cuerdo. En las cadenas de la memoria y la retórica de la persuasión 
social esta era la expresión del valor vinculante de un arte cautiva- 
dor con su público cautivo. 


ESCENARIOS CAMBIANTES/REPRESENTACIONES SELECTIVAS 


Pronto las cosas cambiarían y la suerte de los monumentos cívi- 
cos de la Restauración iniciaría un proceso de mutación imprevisi- 
ble. Mientras algunas de las esculturas fueron derribadas, reubicadas 
o reformadas (lo sucedido con el Cinc d'Oros de Barcelona, monu- 
mento a la República inaugurado el 14 de abril de 1936 y convertido 
en monumento a la Victoria en enero de 1939, es un ejemplo de lo 
que pasó)!%, la mayoría serán «bajadas del pedestal» al perder su 
simbología y quedar reducidas a la condición de testigos neutrales de 
un pasado que simplemente pasó; es decir, pasaron a formar parte 
de la historia del arte nacional y de la historia de los signos político- 
culturales de una sociedad con la que el tiempo había sido implaca- 
ble. En cualquier caso, lo cierto es que la imagen escultórica de la 


2 Ruiz-Doménec (2002), pp. 812-813; López Vela (2004c). 
100 Michonneau (1999), p. 116. 
101 Michonneau (2009), p. 157. 
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Restauración se construyó sobre el voluntarismo cultural de las bur- 
guesías de las regiones y su aceptación de esa especie de común de- 
nominador que formaba la cultura del recuerdo española. Y, como 
he señalado varias veces, tampoco cabe la menor duda de que, entre 
otras muchas cosas más, la cultura nacional representada en los mo- 
numentos fue una construcción ideológica, lo cual implica, por defi- 
nición, que gozó de un tiempo histórico y tuvo, por así decirlo, una 
validez transitoria. 

Pasados los años de vísperas republicanos, desde 1939 en adelan- 
te, la iconoclasia y el vandalismo de las políticas del pasado del nuevo 
Estado se llevaron por delante el tiempo de la esculturas y, por exten- 
sión, barrió el concepto y los contenidos de la cultura nacional espa- 
ñola. Y, porque el franquismo pertenecía, en efecto, a «ces nationa- 
lismes selon lesquels le national ne peut se construire que sur le rejet 
d'une partie de la nation, identifiée a 1'étranger»!%, una vez silen- 
ciados los muertos, los exiliados, los cautivos y los vencidos, la abru- 
madora dictadura del general Franco se situó al margen de la historia 
al persistir de forma continua e incesante en perpetuar la profunda 
escisión de la idea de España. En la práctica, las nuevas doctrinas que 
se autoproclamaban como esencialmente nacionalistas convirtieron 
la cultura del recuerdo española en un cárcel para el futuro. Y, de la 
misma manera indecente con que el régimen se encargó de congelar 
el pasado, de hacer olvidar o impedir tomar conciencia de la muerte 
de las otras partes de la nación, extendió el acta de defunción sobre 
el vencido siglo xIx hasta hacerle parecer tan alejado de su falseada 
realidad como sus restos monumentales, reducidos a la condición de 
materia vacía de significado, viejos trastos yacentes en el triste esce- 
nario sobre el que se reconstruyó la historia y cultura de la España 
nacional franquista. Era un país tan extraño para la cultura nacional 
española que, hasta a los únicos naturales que creían en ella y podían 
expresarse plenamente en libertad (los españoles del exilio), causaba 
un asombro continuo: «A Alianza Editorial —escribía Manuel Tuñón 
de Lara a su amigo Max Aub-— la ha amenazado el Ministerio desde 
que sacó el librito de don Fernando [sic] [Giner de los Ríos] “barbas 
de santo”: ¡figúrate, un país donde don Fernando y don Julián [Sanz 
del Río] son subversivos!»!%, 


1022 Demélas-Bohy (1998), p. 51. 
103 ¿Carta de Manuel Tuñón de Lara a Max Aub (30 de octubre de 1970)», Aub y 
Tuñón (2003), p. 471. 
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IV 


DERRUMBAMIENTO Y ANULACIÓN. 
MEMORIA E HISTORIA 
DE LA CULTURA NACIONAL ESPAÑOLA 


Max Aub escribió que es «inútil intentar olvidar que durante el si- 
glo xix los escritores españoles en su gran mayoría han hecho política 
activa»!, Cuarenta años después de redactar aquellas líneas en un tex- 
to inconcluso que pretendía ser una historia política del surrealismo 
español (Buñuel, Dalí y «un cacho de Pablo Picasso»)?, las palabras 
del escritor exiliado permiten recordar un periodo de la historia de 
España durante el cual la cultura se hizo política en sus formas de 
entender y explicar el mundo (es decir, en sus modos de humaniza- 
ción de la humanidad como diría Juan Marichal)*; un tiempo de «ima- 
ginación ideológica» donde las premuras de toda la intelectualidad 
liberal (o que de ese modo se considerada) giraban en torno al proble- 
ma nacional tal como lo plantearon los hombres del 98 y tal como fue 
desarrollado por los representantes del grupo de 1914, la generación 
de la República o la «segunda generación del siglo» —la «B»—, según 
la teoría orteguiana de 1923 (palabra que el gusto tal vez excesivo por 
las cartografías generacionales de los historiadores actuales mantiene 
y amplía con la llamada «Generación de la Dictadura», o «de la liber- 
tad», o «neorromántica», o directamente «Generación de 1930»Y. 

A partir de aquí, me he servido de la cita para hacer girar la trama 
de este capítulo final alrededor del momento-bisagra que significó 
para la cultura nacional española el resultado de la Guerra Civil de 
1936-1939; de entrada, para establecer la ruptura traumática con 


| Aub (2013), p. 301; Soldevila Durante (2003). 

2 Aub (2013), pp. 342-343; Canal (2014), pp. 259-276. 

3 Marichal (1995), p. 155. 

4 Moreno Sanz (1996), p. 19 y, entre otros, Juliá (2013) y Martín (2014). 
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aquellos tiempos de vísperas que fueron la década de los veinte y los 
años reformistas de la Segunda República española? y, después, para 
abocetar el atlas sentimental de una cultura nacional española dis- 
persa por el inmenso territorio de un exilio infinito y cuyas experien- 
cias alcanzan las biografías de los desterrados hasta las mismas puer- 
tas del siglo xxI. Y es que, dejando de lado la geografía interior de la 
España franquista, la mirada de los otros españoles y el reconoci- 
miento de las culturas políticas en las que se criaron permite estable- 
cer el nexo con la realidad y su representación. 


ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA: 
EXPERIENCIAS, SENTIMIENTOS Y MEMORIA DE LA PATRIA 


Lo he dicho varias veces en páginas anteriores, pero creo conve- 
niente recordarlo una vez más: tuvo que llegar 1939 para que la cul- 
tura política del franquismo terminara contaminando el concepto y 
manejando la idea de la cultura nacional española hasta transformar 
su nombre y vaciarla de contenidos. En adelante, se impuso la defini- 
ción unívoca de la cultura de la España nacional como resultado del 
proceso de fascistización del Estado y la «implantación impositiva 
de unas premisas ideológicas únicas sobre todas las demás»?. Pero, 
antes de que el terrible acoso y derribo sucediera, las experiencias de 
la Guerra Civil ayudaron a renovar el venero de sentimientos y re- 
cuerdos que alimentaban las representaciones de la cultura nacional 
española entre quienes creyeron en la viabilidad de la República y 
vivieron su defensa agónica ante las tropas fascistas (simbolizada en 
la imagen final del Monumento Pro-Ejército Popular, la enorme figu- 
ra del soldado antifascista, emplazada en febrero de 1937 en la Plaza 
de Cataluña de Barcelona). 

Y así, dentro de la enorme complejidad social y política de los 
grupos que salieron hacia el exilio (liberales, republicanos, comunis- 
tas, socialistas o sindicalistas), 


daba la sensación —escribió María Zambrano- de que todos se ha- 
bían ya olvidado un poco de a qué partido pertenecían, sumergidos 
en una solidaridad profunda, forjada en varios meses de común an- 
gustia, en la hazaña entre todos realizada. Uno me decía: «Yo, ¿sabe 


5 Mainer (2005). 
6 Navajas (2013), p. 208. 
7 Wechsler (2005), pp. 271-273. 
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Vd.?, siento dentro de mí que España crece, crece y va a llegar no sé 
dónde, adonde no ha llegado nunca, y yo quiero ir con ella»*, 


Tras proclamar la utilidad política del viaje en su educación sen- 
timental («Fue desde América cuando descubrí España», el testi- 
monio de la filósofa de la tragedia que, en mayo de 1937, regresaba 
en barco desde Santiago de Chile, representa el repunte de las emo- 
ciones patrióticas que se extendieron entre los futuros desterrados 
(«españoles fuera de España»): «Hemos sabido lo que esa bandera 
hoy significa [...], sintiendo la verdad tangible y real, la evidencia 
que nada podrá destruir, de que nuestro pueblo lucha por todos los 
pueblos del mundo y que ellos lo saben»!%. Algo parecido sintió el 
«miliciano de la cultura» José Moreno Villa según confesó al que 
muchos años después sería reconocido como el «gran poeta de nues- 
tras Américas», el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, en una en- 
trevista publicada en El Nacional de México: 


Al salir de Valencia y encontrarme fuera de España, por orden del 
Gobierno, me di cuenta de la gran tensión con que vivía allá. Sentí 
que todo yo me dilataba. Pero ahora, de nuevo me siento como falto 
de España, de una manera intensa y continua. 

(A mí me pareció —apuntaba el entrevistador— que el poeta sufre 
profundamente con estar fuera de su patria. Le hace falta el aire, el 
cielo, la tierra, los muros, las piedras, las plantas...No podría sopor- 
tar un alejamiento largo, porque como dice: «La nutrición espiritual 
me la da mi suelo. Fuera de mi país me siento alma errante, sin arrai- 
go». Alguna vez le dije esa impresión que me daba. Y recordé pági- 
nas de Azorín, escritas en París, un Azorín completamente desacli- 
matado en lo espiritual, lleno de sufrimiento y que parece que no ha 
vuelto a pisar tierra firme desde que salió de España)!!. 


Y, como ocurriría con otros muchos compañeros transterrados so- 
brevivientes para la historia y la escritura testimonial, el institucionista 
Joaquín Xirau narrará en Por una senda clara el vía crucis de Antonio 
Machado hasta su muerte en Colliure, un emotivo relato construido 
con los recuerdos personales de los últimos días pasados al lado del 
poeta sevillano que el tiempo convertirá en una especie de texto funda- 


8 Zambrano (2014), p. 241 y nota 94, p. 1144. 
2 Ibid., p.247 y nota 100, p. 1147. 

10 Ibid., p. 243. 

11 Moreno Villa (2011), pp. 327-328. 
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cional de la historia cultural de los intelectuales del destierro!?. Ya en 
México, el filósofo admirador de Cossío y entusiasta de la nueva Cata- 
luña descubrió, como solía decir a su hijo, «la verdadera España (la de 
Vives, Lulio, Las Casas), los teólogos españoles de los siglos xvVI y 
XVI, los humanistas españoles en general»!*. Por su parte, el librepen- 
sador aragonés Odón de Buen, padre de la oceanografía española y 
personalidad de renombre universal —traído a estas páginas como 
ejemplo de los grandes científicos que salieron de España—, comenzó a 
redactar sus memorias en el exilio francés a los setenta y seis años para 
dejar «ejemplo de una lucha tenaz, sostenida para bien de España»!*. 

Entretanto, José Castillejo, secretario perpetuo de la Junta para la 
Ampliación de Estudios y alma de la Institución Libre de Enseñanza 
en su última etapa, impartía conferencias y publicaba Guerra de 
ideas en España en Londres, con la intención de dar a conocer la 
historia española y la tragedia que la asolaba, desde una visión elitis- 
ta y una actitud crítica con las reformas republicanas. Denostado por 
personajes como Araquistáin por representar lo que se llamó la Ter- 
cera España, Castillejo participaba a su amigo Joan Pijoan sus ideas 
sobre las posibles soluciones políticas al conflicto: 


Se habla de aproximaciones entre Rusia y Alemania. Nada sería 
más lógico. Se habla de una solución intermedia democrática !! para 
España. Nada parece más imposible por ahora. Mi salvavidas federal 
tiene ahora más adeptos (artículos en prensa y adhesión de catalanes 
y Vascos) pero parece que Inglaterra espera más de una solución uni- 
taria y cree que quienquiera que venza se inclinará enseguida hacia 
el centro. 

No sé si la Inglaterra oficial está suficientemente informada ni si 
se da cuenta de las causas del fracaso de los cinco años de república 
democrática, liberal y socializante en manos de los hombres mejores 
de que el país disponía'*. 


Nada nuevo en el horizonte de la política y la cultura republicana. 
Como se ha visto, en septiembre de 1932, las Cortes habían aprobado 


12 Xirau (1998), citado por Cate-Arries (2012), pp. 54-55. 

13 Abellán, José Luis (1976), p. 161; Serrano Migallón (2010), p. 120; Serra (2013), 
pp. 101-110. 

14 Buen (2008), p. 18; López Sánchez (2006b), pp. 177-239; Dosil Mancilla (2010), 
pp. 255-256; Rodríguez López (2012). 

15 ¿Carta de José Castillejo a Joan Pijoan, Londres, 19 de abril de 1937», en Casti- 
llejo (1999), pp. 691-692; Castillejo (1976); Monferrer (1999) y (2008), pp. 158-165; 
Niño (2007), p. 237; Hoyos Puente (2016), pp. 103-105. 
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el Estatuto de Cataluña, siendo el reformista Azaña uno de los prin- 
cipales artífices de la elaboración y aprobación del texto!*. Y en gran 
medida, las opiniones de los castellanos Azaña y Castillejo las com- 
partía el primer rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
Pere Bosch Gimpera, como expresó con claridad en su conferencia 
titulada España impartida, en febrero de 1937, en la Universidad de 
Valencia. En la capital mexicana, Bosch Gimpera formó parte de la 
Junta de Gobierno de la nueva revista Cuadernos Americanos (junto 
a Eugenio Imaz, José Carner o Agustín Millares Carlo), surgida sobre 
los restos de la España Peregrina (auspiciada, entre otros, por los 
poetas León Felipe y Juan Larrea) y el apoyo incondicional de Alfon- 
so Reyes, presidente del Colegio de México y Jesús Silva Herzog, 
director de la Escuela Nacional de Economía””. Y en sus artículos y 
conferencias, el autor de la magistral Etnología de la Península Ibé- 
rica siguió insistiendo en la existencia de las múltiples Españas. Por 
ello, a la vez que reclamaba un análisis histórico republicano sobre el 
pasado hispano, proponía una nación española en la «que se reconoz- 
can, desde la pluralidad, tanto los países que creó y que luego se in- 
dependizaron —aquellos, por otra parte, en los que ahora se encuen- 
tran asilados los mejores hijos de la patria— como los pueblos que la 
componen en el interior», al mismo tiempo que reivindicaba «en 
la herencia liberal la adscripción a los valores ilustrados de la razón 
y el librepensamiento»!*?. Un redescubrimiento de los valores de la 
tradición liberal y los del hispanoamericanismo republicano-popular 
como componentes integradores de la cultura nacional española que 
habían sido cultivados, en plena Guerra Civil, por el indianista valen- 
ciano y subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad 
José María Ots-Capdequí””. 

En sus viajes de ida y de vuelta por el Atlántico hasta 1939, las op1- 
niones acerca de la búsqueda en el Nuevo Mundo de un «aglutinante» 
cultural para la modernización de una España («madre de naciones») 
mediante el fortalecimiento del «espíritu de la raza» hispana se habían 
integrado en el argumentario económico e intelectual del liberalismo 
reformista e institucionista de principios de siglo. Y, en tal sentido, 
mientras Frederic Rahola y Rafael Vehils se empeñaban en fomentar 
las relaciones comerciales desde la Casa de América de Barcelona 
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(fundada en 1909), e insistían también en la eficacia de una propaganda 
por el sentimiento, veían la «organización de la España moderna [...] a 
partir de Barcelona —lugar de tránsito en el Mediterráneo— como con- 
tacto, como puerta entre los dos mundos»?"; en junio del último año 
citado, el maestro de los indianistas hispanos, Rafael Altamira, había 
declarado a la prensa madrileña sus ideas «panhispanistas» como el 
aspecto principal de la misión patriótica que lo llevaba a iniciar su pri- 
mer periplo americano?!. En fin, ni Vehils ni Altamira lo sabían enton- 
ces, pero veinte años después tanto el empresario barcelonés supervi- 
viente como el catedrático alicantino terminarían en el exilio americano. 

Pasadas las cuatro décadas de aquel viaje y cuando se habían cum- 
plido cuarenta y ocho de la primera edición de su Psicología del pue- 
blo español, Rafael Altamira, el «liberal clásico» que en agosto de 
1936 había confesado su amargura ante «el derrumbamiento de toda 
mi vida espiritual y la anulación de más de cincuenta años de trabajo 
entusiasta por mi patria y por la humanidad...»??, volvió a evocar Los 
elementos de la civilización y del carácter de los españoles, poco an- 
tes de morir en México el 1 de junio de 19512. El linaje ininterrumpi- 
do de las explicaciones acerca de las formas de comportamiento, de la 
ética social, de las cualidades colectivas y de la consideración de los 
elementos de la unidad de España brotó en su exilio mexicano y pros- 
peró en los últimos textos del famoso historiador. Lo hizo desde la 
voluntad de superar las nostalgias de la patria y el pesimismo formu- 
lado en sus notas manuscritas Inventario de sus pérdidas económicas, 
intelectuales y espirituales a causa de la Guerra Civil (entre las que 
incluía el quebranto de su fe en la civilización y en el porvenir de su 
pueblo)?*. Y probablemente también porque, en el centro vital de la 
representación de la realidad perdida (que él mismo había definido 
como «psicología española» e identificado con el «humanitarismo 
real»), seguían resonando con fuerza los ecos iniciales del patriotis- 
mo que le transmitieron sus maestros franceses. Ligado al reencuen- 
tro de la razón, el compromiso nacional permaneció para siempre 
como un principio inherente a su naturaleza de «historiador español», 

Por otro lado, siendo obvio que los representantes de los distintos 
gremios culturales, científicos y profesionales, fugitivos políticos de 
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Franco, «no fueron españoles de la misma forma que sus antecesores 
de los siglos anteriores», también lo es que tanto su hipotética «espa- 
ñolidad omnipresente» como el amplio campo de significados y sím- 
bolos asociados con la cultura nacional española mantuvieron su 
arralgo y aceptación social sin mayor expediente, como demuestra la 
persistencia de las tentaciones identitarias y convicciones de perte- 
nencia en sus discursos, compromisos políticos e intercambios inte- 
lectuales. Al cabo, según ha explicado Calvo Serraller para el caso de 
Pablo Picasso, sus fuentes artísticas nutricias «no fueron evidente- 
mente sólo españolas, pero, sin ser exclusivas ni excluyentes, existie- 
ron y resultan palpables». Y, aunque llegó a ser clasificado como un 
French painter, born in Spain, pues pasó más de las tres cuartas par- 
tes de su larga vida fuera de España (no pisó territorio español entre 
los cincuenta y cuatro y los noventa y dos años), «nadie que le cono- 
ciera mínimamente bien dejó de ser consciente de su ser y sentirse 
español» y «su forma artística de comportarse tuvo una esencial raíz 
española» («Pablo Picasso: anarquista ibérico», tituló Luis Araquis- 
táin uno de sus artículos de 1953 y a Baroja, a lo sumo, le parecía que 
«ha nacido en Málaga; pero no creo que tenga tipo de andaluz. Yo 
supongo que tiene más de catalán, sobre todo espiritualmente»)””. 
Interpretación, sin duda, que cabe extender a las sucesivas constela- 
ciones de intelectuales emigrados entre 1939 y 1975, y cuyas repre- 
sentaciones colectivas podemos rastrear en el conjunto de valores 
—emocionales, cívicos o caracterológicos— que la pluralidad de las 
culturas políticas sobrevivientes en el destierro siguió identificando 
con España y lo español”, 

No es casual, ni mucho menos, que una editorial de España Repu- 
blicana, periódico publicado en Buenos Aires, celebrara con patrio- 
tismo («que es celo de independencia») el sentido heroico del Dos de 
Mayo porque «nuestro credo es esencialmente español, auténtica y 
originariamente español. Esta afirmación de españolidad asegura tam- 
bién la esencia ecuménica de nuestra cultura, de tan anchos horizon- 
tes y de caudalosa corriente»””. Y tampoco lo fue que, en Solidaridad 
Obrera, los cenetistas exiliados en Francia reivindicaran con orgullo 
los esfuerzos realizados a favor de la continuidad federalista y liber- 
taria de la cultura española: 


26 Calvo Serraller (2013), pp. 20, 143, 112-120 y 134-155; Richardson (2007), p. 63 
citado por Green (2014), pp. 201 y 208. 

27 Calvo Serraller (2013), p. 143; Fuentes (2002), pp. 172-173; Baroja (2006), p. 175. 

28 Dreyfus-Armand (2000), pp. 263-284; Cate-Arries (2012), p. 49. 

2 «Editorial», España Republicana, Buenos Aires (15 de mayo de 1952), citado por 
Duarte (2009), pp. 236-237. 
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Lo que también sorprende a las personas doctas, que antes nos 
ignoraban aunque estuviéramos muy cerca de ellos, es que, debido a 
la duración del exilio, los entusiasmos —incluidos los culturales— de 
muchos se desvanecen, pero que, en la CNT, aumentan en lugar de 
entrar en un proceso «normal» de degeneración progresiva. 

Las letras y las artes españolas han sido homenajeadas en el ex- 
tranjero por miembros de la CNT, en otros tiempos considerada 
como una central de analfabetos con mucho ruido y poco espíritu. 
Ahora que la desgracia común nos ha puesto a todos a prueba, ahora 
que nuestra constancia ha sobrepasado la disposición de los otros, se 
reconoce el valor moral de los rudos cenetistas, esos luchadores que 
intentan rehabilitar España a través de la acción... y la preparación 
moral de las masas*, 


Todo esto es conocido y se ha tratado de manera tan exhaustiva 
que me excusa de tener que repetirlo. En cualquier caso, si resulta 
difícil negar que la cultura nacional española pervivió como un com- 
ponente nuclear de las culturas políticas de los transterrados, nadie 
duda tampoco que un puñado de intelectuales del colectivo de espa- 
ñoles fuera de España fueron unos adelantados en reivindicar el sen- 
tido de la continuidad de los componentes culturales establecidos en 
el horizonte del liberalismo”. Al fin y al cabo, muchos de los «espa- 
ñoles del éxodo y del llanto», como los llamó León Felipe en 19397, 
mantuvieron para siempre el convencimiento ético y moral de que, 
«culturalmente, la República vive y alienta hoy, como vivía y alenta- 
ba entonces. Franco ganó la guerra en el campo de batalla, pero la 
perdió en el campo de la cultura»*, 


GUERRA DE IDEAS EN ESPAÑA: CULTURA NACIONAL ESPAÑOLA 
FRENTE A CULTURA DE LA ESPAÑA NACIONAL 


En la distancia, lo político se hizo cultura primero e historia des- 
pués. Curiosamente, esta metamorfosis se concretó entre quienes du- 
rante sus años de vida en el territorio español habían establecido las 
mayores diferencias con la «España oficial» (la de los políticos libe- 


30 «Le développement culturel de la CNT d'Espagne en exil», Solidaridad Obrera, 
524 (7 de abril de 1955), p. 1, citado por Dreyfus-Armand (2000), pp. 273 y 401. 

31 Pérez Garzón (2000), pp. 104-105. 

32 Felipe (1939). 

33 Ruiz (1991), pp. 241-242; Rodríguez Bravo (2006). 
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rales y la cultura académica de la monarquía restaurada) y señalado 
la separación real existente con la «España viva» que ellos creían 
representar”*. Y es que, de entrada, los hombres de letras y de cien- 
cias del exilio se consideraban continuadores de aquellos intelectua- 
les precursores que inauguraron el novecientos y habían sido, en su 
mayoría, liberales progresistas, racionalistas y laicos (aunque casi 
nunca demócratas)”. Críticos con el sistema, su repudio se extendía 
a cuantos «en la literatura, en el arte y la política» personificaban la 
España de la «gente vieja», de las falsas reputaciones académicas, de 
los intereses creados y, por extensión, de los denominados «años bo- 
bos» del último cuarto del siglo x1x**, 

Conforme pasaban las décadas de los diez y los veinte, fueron 
republicanos e institucionistas, seguidores y discípulos de Ortega. 
Personajes convencidos del protagonismo cada vez mayor del pue- 
blo español «gobernado», sus lecturas del pasado seguían siendo de 
«matriz estrictamente liberal»*”. Pero, como se sabe, entre los crea- 
dores y movilizadores de la opinión pública de la España del mo- 
mento también hubo socialistas. Creyentes en la lucha de clases y en 
el dominio político de las masas en el marco de los diferentes Esta- 
dos nacionales (la «integración negativa» de la que habló Juan José 
Carreras hace unos años y la vía hacia la unidad nacional explicada 
por Carlos Forcadell para la guerra de 1914), desarrollaron una 
«cultura histórica alternativa» que participaba de la conciencia histó- 
rica española construida en el ámbito cultural del liberalismo”. Al 
cabo, según había escrito el precursor Fernando Garrido, defendían 
«España descentralizada, municipalista, identificada con sus institu- 
ciones representativas y abierta a Portugal»*. Y esto alcanzaba al 
puñado de intelectuales libertarios, propagandistas y escritores de 
brega, que se movían en las periferias de los medios de la inteligen- 
cia nacional. Convencidos de la lucha revolucionaria de clase como 
construcción multinacional, veían España como un mero espacio 
geográfico y a su Estado como algo llamado a desaparecer; sin em- 
bargo, «llegaron a reivindicar su pertenecía a la estirpe federalista e 
individualista de nuestros más genuinos liberales: “Los anarquistas”, 
afirmó Federico Urales [somos] “los fundamentalmente liberales del 
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socialismo [...], hijos de la evolución política, económica y filosófi- 
ca del siglo pasado»*!, 

A partir de 1939 el camino para los «alrededor de cinco mil [...] 
intelectuales emigrados» (según calculó con amplitud conceptual 
Fernando Vázquez Ocaña, el socialista director de La Vanguardia, 
desde finales de 1937 hasta que el gobierno de la República española 
abandonó Barcelona camino del exilio)*?, quedó abierto para la vida 
en el exilio y la amarga memoria de la «perversión que ha hecho 
posible la catástrofe española». Atados a tantos recuerdos de la gue- 
rra, aestos «españoles herejes» les resultó difícil olvidar a los vence- 
dores: los «nacionalistas» que, habiendo «establecido el estanco del 
patriotismo y poseían título oficial de defensor de la patria», «se 
avergonzaban íntimamente de ser españoles, porque en España no 
había esa exhibición lujosa de fuerza y violencia que era el fascismo. 
Antes que españoles eran [...] fascistas y su pertenencia a España 
estaba condicionada»*. Y menos aún echaron al olvido las actuacio- 
nes de sus antiguos compañeros de facultad, algunos catedráticos en 
las universidades de Franco como el titular de Lengua y literatura 
españolas de Murcia, Joaquín Entrambasaguas, quien, en «nombre 
de lo nacional», no dudó en denigrar a la JAE y a sus profesores ni 
tampoco en enseñar «a la juventud a odiar a los hombres por los que 
España en su aislamiento moderno había trascendido al mundo»: 


Al finalizar la conferencia, y después de haber recalcado a lo lar- 
go de ella el carácter nacional (¡naturalmente!) de Lope de Vega, 
arremetió, sin venir a qué, contra los escritores de la generación del 
98, diciéndoles a los muchachos, que como a profesor le escuchaban, 
que tenían que odiar y barrer por antinacionales y antipatriotas a to- 
dos los intelectuales de esa generación y a otros que seguían. Su pa- 
labra y su voz expandían el odio en aquella sala repleta de adolescen- 
tes que no habían leído a casi nadie de ellos —de ustedes— que iban a 
llenarse de asco sin conocerlos*, 


Mientras tanto, la mística nacionalista del franquismo —como el fas- 
cismo italiano o el nacionalsocialismo alemán, nunca puede ser defini- 
do como una forma de cultura nacional— decretó la damnatio historiae 


41 Álvarez Junco (1991), p. 106, citado por Fuentes y Fernández Sebastián (2002), 
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contra el liberalismo en general, considerado un pecado, el único res- 
ponsable de la guerra y la máxima representación de la Anti-España**. 
Francisco Franco dictó la orden de proscripción de acuerdo con lo pre- 
dicado por la montaraz Iglesia decimonónica (El liberalismo es peca- 
do, rezaba el título del sacerdote catalán Félix Sardá que se haría tan 
popular en los seminarios franquistas)* y con las furiosas creencias de 
Falange, el otro gran campo de la España totalitaria. Sin embargo, lo 
peor fue que, en esos mismos términos, lo reconocieron muchos de 
quienes llevaban toda su vida pública pasando por liberales. 

Sin solución de continuidad, la guerra les hizo doblar las rodillas 
ante el Caudillo triunfante, rechazando las sombras del sueño repu- 
blicano (aquel, que en palabras de Azaña, representaba «la reanuda- 
ción de una gran tradición española, de una tradición liberal, de una 
tradición popular»)*”, y abdicando, definitivamente, de los principios 
doctrinales de una cultura política que consideraba la impronta de la 
«convivencia de las ideologías y tendencias, bajo el signo común de 
la patria»*; una cultura liberal que, en la España de 1930, estaba 
desunida y, a los ojos de sus críticos, pasaba por ser «más que nada, 
un ambiente, algo de buena educación, una forma de trato, saber es- 
cuchar... Ya era mucho»”. Más adelante, en el seno de las diferentes 
familias de la dictadura, fue este rasgo cívico el que adquirió carta de 
naturaleza y se convirtió en la marca por excelencia del talante moral 
de «ser liberal» en España”. 

En todo caso, lo cierto es que, desde el 18 de julio de 1936 hasta 
el 1 de abril de 1939, cada uno a su manera, trataron de acallar los 
simulacros de preocupación y cargos de conciencia —si alguna vez 
los tuvieron— justificando en privado o aireando en público las razo- 
nes de sus claudicaciones personales ante el fascismo y «conversio- 
nes intuitivas» al bando franquista*!. Desde Roma, Joan Estelrich, 
el esteta mallorquín y hombre de confianza en asuntos culturales 
de Cambó, no dudó en dar cuerpo y verbo a los valores solapados de 
las identidades española y catalana para sosegar su agitación («amb 
somnis 1 tot»), escribiendo el 20 de julio de 1936 en su dietario que 
«no podem desitjar ni el triomf dels sublevats ni menys el del Go- 
vern, que implicaria el triomf immediat dels marxistes. Jo, com a 
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catala, he de desitjar el triomf del Govern i com a espanyol el del 
sublevats»*?, Desde Londres, pronto aparcó sus dudas y lealtades re- 
publicanas el novelista, reconocido liberal y embajador de la Repú- 
blica de España en la capital británica Ramón Pérez de Ayala, cuando 
decidió convertirse en uno de los espías (agentes extraoficiales, si se 
prefiere) de Jesús Pabón, jefe de la sección e Prensa Extranjera inte- 
grada en el Servico Nacional de Prensa franquista. Una sección crea- 
da, en agosto de 1936, con el objetivo de lograr el mantenimiento de 
la política de no intervención adoptada por los principales gobiernos 
europeos. En la sección el catedrático de Historia, monárquico, na- 
cionalcatólico, cedista, falangista y, siempre franquista, reunió a su 
alrededor un equipo de cedistas y católicos que comenzó a ser cono- 
cido en Burgos como la «minoría de oposición» por su intensa acti- 
vidad dirigida a camuflar ante el exterior los crecientes signos de 
fascistización de la España nacional y sus intentos de atraer a perso- 
najes capaces de presentar la cara más amable del régimen ante la 
opinión anglofrancesa*. Y, desde París, tampoco había titubeado de- 
masiado el famoso doctor Marañón para explicar, en un folleto de 
propaganda revisionista, publicado en francés, inglés y español, su 
apoyo a Franco (un «régimen antidemocrático, anticomunista y euro- 
peo» pero enfrentado al «régimen antidemocrático, comunista y orien- 
tal» que representaba el gobierno de la República). Según el fino libe- 
ral madrileño, 


the problem would be very clear if it were not for the disturbing in- 
fluence of the liberals, whose immense prestige and political mala- 
droitness have added considerably to the confusion of world affairs. 
The failure to recognize Red anti-liberalism has caused the liberal to 
sell his soul to the devil. But his punishment will be in proportion to 
his crime, for, in time to come, liberalism will exercise less and less 
influence as a political power. However, it will emerge purified from 
today's dictatorships. 

The Spanish liberals now know with what they are dealing. Tho- 
se of the rest of the world do not, as yet. I have not written this to 
convince them. In politics the only psychological method of change 
is conversion, not conviction. Those who say they have been convin- 
ced of something are suspects. The liberals will some day feel the 
thunder bolts and lightning flashes; they will fall from their white 
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y 357-366; Frank y Hadler (2011); Núñez Seixas (2011). 
53 Friera Suárez (2001); y García Fernández (2011), p. 79. 


234 


horses, and when they recover consciousness, they will have redis- 
covered the path of truth**, 


Todo esto quería decir, por modo paradójico, que la cultura de la 
nación de España de la nacionalista dictadura del general Franco 
fundaba su unidad en la retórica de la tradición y en la historia pero, 
por encima de todo, en la exclusión de los enemigos. Y, siendo evi- 
dente que estos fueron los «otros» españoles —los vencidos—, en el 
campo cultural, la violencia de Estado de los vencedores se plasmó 
en la brutal destrucción de las imágenes simbólicas, la abolición de 
las producciones intelectuales y la proscripción de las culturas po- 
líticas de la España contemporánea. En los propósitos excluyentes de 
los perdedores, esta ruptura iconoclasta con el inmediato pasado es- 
pañol supuso la amnesia inducida de las «otras» formas de pensar la 
historia de la nación. Y significó, hasta bien entrados los años sesen- 
ta, la creación de un clima intelectual irrespirable, un espacio cultural 
autárquico y un purgatorio donde los historiadores y, en general, los 
catedráticos de las universidades franquistas vivieron su cotidianidad 
acomodados a su condición de pequeños dictadores”. 

Dominado por el miedo a la palabra y las capitulaciones persona- 
les, en el presente perpetuo de la dictadura, el exilio se siguió viendo 
como algo extraño, un lugar del desarraigo y la difuminación; no 
obstante la existencia de unas cuantas «almas excepcionales» que 
surgieron en los espacios de libertad generados dentro de la dictadu- 
ra (fundamentalmente las cátedras universitarias), no obstante la 
difusión entre ciertos minigrupos académicos y ambientes cultura- 
les del afán redentor y el talante moral de los «comprensivos»”” y no 
obstante las comunicaciones familiares y correspondencias cordia- 
les que, salvando la censura política e intelectual, se dieron entre 
viejos o jóvenes amigos, colegas y discípulos. Pese a todo esto, re- 
sulta importante recordar que los primeros trabajos sobre el pensa- 
miento del exilio publicados en las revistas del interior por los auto- 
denominados «intelectuales del diálogo y la paciencia»* se vieron 
mediatizados, en verdad, por las interferencias políticas del régimen 
(sólo más adelante, se unirán a los relapsos y los arrepentidos para 
mostrar títulos y genealogías de inteligencia «liberal» durante el fran- 
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quismo). Pero, sin ninguna duda, estuvieron limitados por la ambi- 
giúedad ideológica (que nunca se permitía cuestionar la figura del 
Caudillo ni los principios del sistema dictatorial) y por el carácter 
híbrido de su situación en el espacio de la cultura de la España na- 
cional. Y es que, antes de nada, sus actuaciones en la vida cultural y 
pública española seguían muy alejadas de la imagen del «intelectual 
universalista» de origen francés (característico de la cultura liberal 
anterior a 1936) o de los «intelectuales expertos» (los think tanks 
que repoblaron el mundo anglosajón a partir de 1945)”, para aseme- 
jarse a las de los «mandarines» de tradición alemana (en tanto en 
cuanto potentados culturales que normalmente evitaban la esfera 
pública como una manifestación degradada del liberalismo político 
y a quienes, a cambio, se les dio la posibilidad de realizar portento- 
sos pronunciamientos ex cátedra)?. 

A partir de aquí, aunque resulta difícil dudar de la indudable bue- 
na fe de unos pocos, no es menos cierto que las miradas hacia fuera 
de «los de casa» y su «afán de comprensión de “los otros”»'*! (con 
toda su filosofía cristiana y humanista, falangista y orteguiana, que se 
quiera) desprenden un tono de autosuficiencia y, por momentos, res- 
piran el aire del convencionalismo condenatorio o la alusión displi- 
cente. A fin de cuentas, en la «España cautiva», además de la segre- 
gación de la cultura de la nación de los vencedores, se mantuvieron 
los incendios sobre la tierra quemada de la cultura nacional que 
representaban las posturas «recalcitrantes e intransigentes» de los 
intelectuales «rojos». Marcados por la extraterritorialidad y el noma- 
dismo, según escribía el «comprensivo» director de la revista Índice 
en un pionero comentario de la novela Campo abierto de Max Aub, 
a los escritores exiliados se les debía ilustrar acerca de las verdade- 
ras causas del conflicto de 1939 (fundamentalmente, «la herida abier- 
ta en la conciencia religiosa de España por los enemigos de la fe»). 
Y, sobre esa cuestión, Juan José Fernández Figueroa no admitía dis- 
cusión alguna: la creencia católica era la síntesis del alma popular 
española, por lo que «el ataque a esta fe dibujó desde el principio el 
mapa moral de las fuerzas en guerra y rompió a España en dos», 

Después de todo, «entiéndase bien, tampoco se trata, en último 
término, de que a los hombres cuya situación consideramos les esté 
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prohibido regresar. Todos, o casi todos, podrían hacerlo a estas altu- 
ras. ¿Podrían hacerlo?», se preguntaba el católico José Luis López 
Aranguren en la revista del Instituto de Cultura Hispánica para, acto 
seguido, responderse a sí mismo: «Ese es justamente su drama: que 
quieren y no pueden volver, porque están divididos en su deseo; 
porque algo muy fuerte les tira hacia acá y, al propio tiempo, les 
frena, les inhibe, les retiene». A los efectos, los comentarios sobre 
los valores de las obras de los extrañados de la patria, casi siempre 
cargados de prudencia y matices cuando se trataba de reconocer la 
«situación del destierro» («que conduce, muy derechamente, a una 
visión, desgarrada, partida, rota, de la realidad española») o el he- 
cho de que «los emigrados se consagran a la valoración del sentido 
de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras españolas» se 
trocaban en «censura» al considerar su «postura actual» respecto a 
la Guerra Civil%, 

En ese orden, el feliz rentista madrileño que preparaba su merito- 
riaje para la cátedra de Ética de la Universidad Central estableció una 
categorización de los exiliados de acuerdo con su evolución desde la 
contienda, distinguiendo tres posiciones: en primer lugar, «los que 
persisten, imperturbables, en su ánimo beligerante» (León Felipe y 
Max Aub, principalmente); entre los segundos situaba a los «mode- 
rados» Sánchez-Albornoz y Madariaga, «los cuales reconocen los 
“trágicos errores” del régimen republicano y piden la reconciliación, 
la tolerancia, la paz entre todos los españoles»; y, en tercer lugar, 
entendía que las interpretaciones de Francisco Ayala y Américo Cas- 
tro eran las de mayor interés al entrecruzar dos temas distintos en el 
planteamiento del problema: «la interpretación de la guerra civil y la 
interpretación de España desde la guerra civil, desde su experiencia»**. 
Por supuesto, Aranguren no fue el único de los mandarines del fran- 
quismo en pronunciarse sobre los intelectuales transterrados y hacer 
«propaganda del Régimen como benefactor de la cultura», valorando 
«los “esfuerzos positivos”, procedentes asimismo del Estado y ende- 
rezados a remover los obstáculos de la vida intelectual». Ni tampoco 
había sido el primero en asociar la crítica literaria, artística o de pen- 
samiento con referencias extratextuales y, más concretamente, con la 
dimensión política y humana de los autores%. 

En los números de enero y febrero de 1953, Francisco Ynduráin 
publicó en Arbor (la revista oficial del Consejo Superior de Investi- 
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gaciones Científicas), y en Doncel (Órgano del Frente de Juventudes 
del Distrito Universitario zaragozano), dos reseñas dedicadas, casi en 
exclusiva, a Arturo Barea, «nuestro único escritor nacido a las letras 
en el destierro»%, En la primera, el vicedecano y catedrático de Len- 
gua y Literatura españolas de la Facultad de Letras de Zaragoza jus- 
tificaba su interés por el autor de La forja de un rebelde por la curio- 
sidad de «ver las reacciones de un exiliado español después de la 
guerra, pasados ya bastantes años y muchas cosas dentro y fuera de 
casa, cuando podíamos esperar una superación de la pugnacidad y 
del hervor apasionado» y por el deseo de conocer su «posición res- 
pecto a lo español». Y eso porque «el desgarro dramático que el exi- 
lio más o menos voluntario ha producido en muchos españoles, ina- 
daptables o siquiera inadaptados a la nueva situación y no muy 
afincados en el medio extraño, parece un tema literario del más subi- 
do valor humano». 

Después de avanzar su propia tipología de los hombres de letras 
del destierro (de acuerdo con sus grados de «sentimiento patrio» y 
coincidencias en «un amor trascendido a la indeclinable España»), 
los juicios sobre las obras de Barea (excepción del breve comentario 
elogioso a La forja, primer tomo de la trilogía, que «tiene un afán de 
verdad y de buscar un sentido a la vida más allá de la lucha») serán 
tajantes, descalificatorios y debeladores de un novelista que había 
«renunciado a su ciudadanía política y espiritualmente». En último 
término, el crítico navarro que había sido discípulo de Unamuno en 
la Salamanca de preguerra (utilizó su idea del «resentimiento trági- 
co» para aplicarla a Barea)* explicitará todo su repudio hacia el es- 
critor nacionalizado británico en las últimas palabras con las que ter- 
minaba su acre comentario a The Broken Root: 


Dolido por el sentimiento de ver hasta qué punto un español era 
capaz de denigrar a su patria [...]. Pues en su novela no está sólo en 
cuestión el régimen que España tiene —y ya era de suponer el punto 
de vista mantenido por Barea—; si no se enjuician nuestras costum- 
bres, nuestros sentimientos, nuestros paisajes, cosas todas que están 
fuera de la lucha política, con el despego de quien ha renegado de su 
tierra y necesita encontrar razones para despreciarla a cuenta de una 
imaginada superioridad del país en que habita, y que tampoco puede 
ser el suyo [...] 


65 Ynduráin (1953a), p. 73 y (1953b); Barea (2007); Monferrer (2008), pp. 317-331. 
67 Y nduráin (1953a), pp. 74 y 75. 
68 Ibid., p.79; Aranguren (1953), p. 152. 
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[...] nunca he encontrado en ninguno de los autores revisionistas la 
falta de amor patrio que en Barea, ni las cominerías estúpidas de que 
este nutre su desencanto. 


En cuestiones de estilo, la crítica británica calificó La raíz rota 
como desafortunada por tratarse de una novela cuyos valores litera- 
rios quedaban oscurecidos por la propaganda política antifranquista, 
pero ninguna de las reseñas dudaba de la «españolidad» de un autor 
que había alcanzado «reputation in this country as an interpreter of 
the Spanish people» y firmado sus colaboraciones en la BBC con el 
significativo seudónimo de Juan de Castilla (sinónimo del ciudadano 
anónimo Juan Español)”. En todo caso, el mismo año de la repentina 
muerte de Arturo Barea el día de Nochebuena de 1957”!, Franciso 
Ynduráin volvió a pronunciarse críticamente contra los contenidos 
del manual de Literatura española contemporánea, 1898-1950, es- 
crito por el dianense, exiliado en Cuba, Juan Chabás y Martí”?. «Pero 
es que —ha escrito el profesor Mainer situándose, sin duda, en el con- 
texto de su maestro filológico—, el tomo del escritor valenciano era 
polémico de suyo y estaba concebido desde una tan legítima cuanto 
peligrosa actitud tomada por los escritores ante la guerra civil»”*; una 
opinión contrastable con la escrita por María Zambrano cuando, en 
diciembre de 1975, en su memoria-homenaje del antiguo escritor ul- 
traísta y «juanramoniano» recordó que 


publicó, como se sabe, en La Habana, una Historia de la literatura 
española, en conexión sin duda con la actividad de profesor de la 
Universidad de Oriente-Santiago, donde fue a ejercer desde su fun- 
dación. Las referencias que corrían y su permanencia en esta activi- 
dad decían de su cumplir como profesor en todos los sentidos, sin 
sectarismo [...]. 

Y ahora caigo en la cuenta de que, en los tres periodos en el que 
lo vi, el de la recién llegada República, el de la guerra civil y el del 
destierro, aparecía siempre como sumido en una grande paz. Sin el 
más leve resentimiento, sin tan ni siquiera nostalgia, vivía el presen- 
te sin expectación de un futuro?*, 


62 Ynduráin (1953b), pp. 20-21; Mainer (2003), p. 42; Eaude (2001), p. 208. 
10 Monferrer (2008), p. 321; Eaude (2001), pp. 207-209 y 225-236. 

71 Eaude (2001), pp. 173-174. 

7 Chabás (2001). 
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Por aquel entonces, todavía faltaba un lustro para que se levantara 
el veto sobre la narrativa de los desterrados por las editoriales penin- 
sulares. Y, al lado de unos pocos atisbos precursores”*, en 1963, la 
aparición del libro pionero de José Ramón Marra-López Narrativa 
española fuera de España ejemplifica la lentitud de los procesos del 
cambio cultural y los equilibrios de culpas que necesariamente de- 
bieron utilizar los estudiosos que pretendieron terminar con el «espí- 
ritu de revancha». Escrito por un joven investigador que había sido 
encarcelado por fundar y militar en la ilegal Agrupación Socialista 
Universitaria, el libro «supuso el primer (y, hasta la fecha, casi el 
único)» intento de analizar de forma sistemática la obra de los escri- 
tores exiliados bajo la premisa de la condición compartida de expa- 
triados. Pero ilustra, también, sobre los déficits de los acercamientos 
realizados desde el interior, de las cautelas intelectuales y dificulta- 
des que tuvieron «los recordadores» para superar las inferencias 
apriorísticas asentadas por la crítica y la historiografía franquista”*. 
Al fin y al cabo, en el año de frontera de 1940, el falangista gallego 
Gonzalo Torrente Ballester había avisado desde las páginas de la 
combativa Tajo de que «no podemos permanecer impasibles ante la 
falsificación evidente que se mueve entre nosotros, mientras la Espa- 
ña peregrina pretende arrebatarnos la capitanía cultural del mundo 
hispano ganado para la Patria por nuestros mayores»””. Y, en 1948, el 
historiador de las religiones y «héroe cristiano» Ángel Álvarez de 
Miranda confirmó la existencia de dos tradiciones culturales, la del 
exilio y la del interior, que contendían por ser hegemónicas?”*. 

No sorprende, pues, que, superados los quince años del estrepito- 
so desencuentro de Luis Cernuda con Leopoldo Panero en Londres, 
en 1947”, la sensación general fuera la de la perpetuación del abis- 
mo sentimental y la insalvable división política generacional entre 
los intelectuales republicanos que habían participado en la guerra y los 
«vencedores. Caínes sempiternos»*. En ese sentido, los recuerdos de 
Francisco Ayala de su reunión en Madrid con Melchor Fernández 
Almagro, quien «había sido uno de mis mejores amigos y el más 
antiguo» y era, a la vez, un monárquico de corazón (después de haber 


15 Soldevila Durante (2003), pp. 206-211. 

76 Marra-López (1963); Larraz (2009), pp. 174-179 y 229-249, y (2011), p. 70. 

17 Soldevila Durante (2003), p. 205. 

78 Álvarez de Miranda (1948); Larraz (2010), p. 722; Díez de Velasco (2007). 

73 Martínez Nadal (1983), pp. 172-181; Monferrer (2008), pp. 185-187. Agradezco 
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sido maurista y falangista) y un académico historiador del régimen 
(experto en la historia política de la crisis del liberalismo), se suman 
a los numerosos testimonios sobre la vigencia de la glaciación fran- 
quista, del odio al «rojo» y la marginación temerosa de los réprobos 
«que dejaron de ser españoles»: 


El espectáculo de un hombre de tan valiosas cualidades (bonda- 
doso hasta la abnegación, espíritu liberal, fina inteligencia, gran la- 
boriosidad y erudición), así destruido hasta el anonadamiento, me 
resultaba doloroso en grado sumo. Lo peor de tiranías como la pa- 
decida por España —reflexionaba yo- es que su excesiva presión 
sobre los particulares, si bien hace brotar las cualidades más excel- 
sas de unas cuantas almas excepcionales, extraen en cambio del co- 
mún de los mortales que no tenemos madera de héroes ni de santos, 
nuestras posibilidades más ruines. Melchorito, criatura de tan buena 
índole, de tan cordial inclinación y de unas dotes intelectuales supe- 
riores, era por lo demás lo que vulgarmente se llama (no es muy 
bonita la palabra) un cagón, y las mismas circunstancias que a mu- 
chos aconsejaban circunspecta y prudente cautela, o bien suscitaban 
los recursos de un ingenio desaprensivo en quienes de otro modo 
hubieran podido ser personas de correcta conducta, a él lo descom- 
pusieron hasta el extremo de imaginarse peligros allí donde, o no 
los había, o eran improbables, con lo que por paradoja, invitaba a 
las mezquinas agresiones de algún bellaco ensañado contra el infe- 
liz... En fin, mi conversación con Almagro me dejó mal sabor de 
boca; me separé de él verdaderamente apenado, con una sensación 
de pérdida?!, 


El 23 de agosto de 1969, el viejo republicano socialista Max Aub 
(había caracterizado a Fernández Almagro en el personaje de Mel- 
chor Pinillos en La vuelta: 1964) volvió a España con el pretexto de 
acopiar materiales para el libro encargado por la editorial Aguilar 
sobre Buñuel%”. Dos años después, el viaje quedó consignado en La 
gallina ciega, el seudodiario angustiosamente pesimista donde, en- 
tre otras muchas comparaciones negativas con el país que había de- 
jado para llegar a México («después de muy difíciles y peligrosas 
peripecias, sin excluir campos de concentración»), criticó amarga- 
mente las conductas claudicantes («suyos el olvido y el reino de la 


81 Ayala (2011), pp. 502-503; Viñes Millet (2000, 2007). 
82 Aub (1995), pp. 105-106; Aznar Soler (1995), pp. 8-9; Aub y Tuñón (2003), pp. 
366-367. 
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mentira») y la «tranquilidad con que se lo tomaban todo ciertos in- 
telectuales» del franquismo*. 

Sintiéndose portador de la honradez y la decencia en tanto tributo 
de la cultura nacional republicana (inexistente, a su juicio, en la Espa- 
ña franquista), considerará que el régimen había significado el ascen- 
so de los «ilustres mediocres del oso y del madroño», responsables de 
la miseria moral, de la medianía intelectual, de la despolitización y 
de la vacuidad («ni una palabra contra el régimen, ni una a favor. No 
callan por callar sino porque no tienen nada que decir»)**. Por eso, se 
permitió reproducir en el texto una carta en la que le decían: 


Nunca he podido concebir, como todos los llamados «intelectua- 
les» en España hayan cantado durante 30 años la misma canción sin 
sentir repugnancia de ellos mismos, por que en verdad, Señor Max 
Aub, cuando la casi generalidad de una sociedad actúa de una forma 
tan cobarde y tan mezquina, sin sentir asco de ellos mismos, da has- 
ta miedo y escalofrío*, 


Más adelante, desde el respeto «a los que eran falangistas antes 
del 36» («Nada tuve ni tengo contra Ledesma Ramos, Giménez Ca- 
ballero, Luys Santamarina o Xavier de Salas —hablo de mis amigos— 
camisas viejas: fueron fieles»)%, se referirá «a los que —el 44 o el 45, 
el 54 o el 55- creyeron que el régimen podía irse a paseo y quisieron 
adelantarse a los posibles acontecimientos y si no se proclamaron 
republicanos por lo menos sí liberales y nos llenaron de elogios...» 
(«Algo falla y chirría en esa generación de los arrepentidos»)*. Pi- 
diendo excusas por su falta de delicadeza cercana a la grosería («no 
pido sutileza sino honradez»)*, las menciones anteriores le servían 
para mantener su condena a los conversos franquistas («los cabron- 
cillos —que no nombro— que estuvieron de boquilla con nosotros 
para volver la casaca en seguida que nos vieron perdidos. Si no fue- 
sen intelectuales, lo mismo daría»)*”, y las denuncias contra los trai- 
dores de «nuestra edad o de la de nuestros hijos», y todo ello en 
más de 600 páginas salpimentadas con una retahíla de comentarios 


83 Blanco Aguinaga (2011), p. 87; Nos Aldás (2002); Cate-Arries (2012), pp. 121-141. 
84 Aub (1995), pp. 379 y 189. 
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82 Ibid., p. 509. 
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mordaces dirigidos contra el cinismo y la ineptitud de los responsa- 
bles de la política cultural del régimen en 1969 (incluido el propio 
ministro de Información y Turismo, a quien con ironía le enviará un 
ejemplar del libro «para que tenga a bien, según sus libérrimas fa- 
cultades, dar las órdenes necesarias para que sea permitida su venta 
en España»)”. 

Por entonces, Guy Hermet, un hispanista de relieve que seguía 
con atención las transformaciones en la «opinión» de los españoles, 
explicaba a los lectores franceses que 


les Espagnols ayant connu la guerre civile en tan qu'adultes avaient 
déja pres de quarante ans en 1956, et en ont aujourd”hui, cinquante- 
cinq au moins. Parmi ceux qui ont appartenu au camp nationaliste, la 
crainte des «rouges» et la fidélité a Franco sont demeurées a peu pres 
entiéres; de méme les sentiments inverses chez les anciens com- 
battants ou sympathisants républicains”, 


Las ESPAÑAS DEL DESTIERRO: ENIGMAS, SECRETOS 
Y REALIDAD HISTÓRICA DE LA CULTURA NACIONAL ESPAÑOLA 


Por las mismas fechas en que el cosmopolita cineasta de Calanda 
aseguraba a su biógrafo en uno de sus últimos encuentros en el res- 
taurante El Parador de México que «yo tengo una atracción fatal por 
España»”, en Francia, Manuel Tuñón de Lara había escrito un estu- 
dio «ideológico» sobre la cultura española desde 1885 a 1936. El 
profesor de Historia y Literatura españolas la Universidad de Pau 
apuntaba en el texto las fuertes implicaciones políticas de la gran 
mayoría de los escritores públicos e intelectuales de la época (desde 
Galdós y Clarín hasta Ortega y Azaña, pasando por Joaquín Costa, 
Núñez de Arenas o Díaz del Moral). Y en sus páginas finales incluyó 
unos breves párrafos, escritos «al alimón» con su amigo Max Aub, 
para confirmar que «la novela es histórica por definición»”, A la re- 
cíproca, el novelista español y ciudadano mexicano, conocedor de la 
historiografía francesa por sus trabajos de traductor en Fondo de Cul- 
tura Económica, utilizó una cita de Manuel Tuñón para explicar que 


21 Ibid., p. 603. 

2 Hermet (1970), p. 9, citado por Duarte (2009), p. 357. 

2 Aub (1995), p. 109. 
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la «Generación del 27» (así llamada «por capricho gongorina y orte- 
gatizante»), estuvo formada «casi exclusivamente por hijos de bur- 
gueses y de residuos de la aristocracia»”, 

Pese a haber nacido uno en junio de 1903 en París y el otro en 
septiembre de 1915 en Madrid, ambos narradores se reconocían 
como miembros de una misma generación («en todos los sentidos de 
la palabra»): la de la Guerra Civil, puesto «que, al fin y al cabo, fue 
la que nos clavó en el lugar en que estamos»”. Pero no sólo eso. 
Guardando fidelidad a sus condiciones de escritor e historiador mar- 
cados por las tormentas del exilio, además de otros paralelismos 
(como pudo ser su fuerte compromiso político, socialista el primero 
y comunista el segundo), compartieron por igual «la misma pasión 
por España que les llevó a indagar las razones y causas últimas de la 
tragedia de España»”. De ese modo, frente a las nostalgias de la me- 
moría y el pesimismo de la razón que les provocaban sus experien- 
cias en El laberinto español, los dos se negaron a renunciar del todo 
al optimismo de la voluntad. Y, entre otros relatos del pasado hispano 
cuyo protagonista principal era el pueblo («¿Qué importan los Enri- 
ques, los Felipes o los Carlos?»), se decidieron a escribir la historia 
de la cultura nacional liberal cuyos campos había sembrado de san- 
gre el ángel exterminador de la guerra de España *, 

Para bien o para mal, Max Aub y Manuel Tuñón participaban de 
las actitudes y pasiones de la llamada inteligencia peregrina que, 
explícitamente o no, creían en el entronque matricial de las culturas 
políticas de su siglo con la «gran tradición de la España liberal», 
representada por la República. En diciembre de 1936 se habían co- 
nocido en París, en donde Tuñón había viajado como dirigente estu- 
diantil de las Juventudes Socialistas Españolas para participar en la 
Conferencia Mundial de Ayuda a la Juventud Española”. Allí se 
encontraba el aragonés Buñuel trabajando en labores de propaganda 
y Max Aub como agregado cultural, reclamado por el embajador 
Luis Araquistáin'%, Unos meses después, José Gaos, el antiguo pro- 
fesor de Alemán del Instituto de Idiomas de Valencia, rector de la 
Universidad Central y, ahora, comisario general de la Exposición 
Internacional de París, le nombró, junto a José Bergamín, comisario 
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adjunto del Pabellón Español diseñado por Luis Lacasa y José Luis 
Sert!%. Junto a los dos arquitectos, Louis Aragon y Bergamín, Max 
Aub formó parte de la delegación oficial que visitó a Picasso (aca- 
baba de realizar los dos grabados, Sueño y mentira de Francoy'” 
para pedirle la realización de una pintura mural que sería expuesta 
en la entrada del edificio. El 28 de mayo de 1937 firmó el acuerdo 
con el artista malagueño para que pintara el Guernica (la obra mo- 
nocroma que, junto a El Osario de 1945 y la Masacre de Corea de 
1951, se convertiría en el símbolo de los horrores de las guerras del 
siglo xx)'9, 

En el camino, porque en las tramas de la historia todo parece en- 
trelazarse, importa recordar que fue el filósofo José Gaos quien acuñó 
la palabra «transterrado» para manifestar que, aun dentro del exilio, 
no había extrañeza ni distancia en el sentimiento que los españoles 
experimentaban por México, algo así como «una España fuera de 
España»!%. Más adelante, el discípulo aventajado de Ortega y Gas- 
set, además de denunciar a los vacilantes e impacientes «liberales» 
que, en apenas dos años, abandonaron el régimen republicano y pa- 
saron de las musas al teatro buscando su acomodo en el franquismo 
(como su propio maestro o Marañón), expresó la inquebrantable con- 
vicción nacional y liberal de su posición política!%, 

Herencia recibida de los maestros consagrados del destierro, la 
necesidad de explicar y/o descubrir la pluralidad de la «verdadera 
España» marcó las trayectorias de las «varias capas superpuestas» de 
intelectuales expatriados, prácticamente, hasta los años de los retor- 
nos durante la transición y el ocaso de sus días. Cubiertas sus frentes 
con la nube de aquellas melancolías, de las que decía Larra, que 
«sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una 
idea aproximada», las angustias por la supervivencia del alma espa- 
ñola (en su constante diálogo con sus inseparables almas regiona- 
les), siguieron actuando como un referente sentimental y patriótico 
entre ellos!%, En su particular vanidad de vanidades vital, estos per- 
sonajes que se negaron la posibilidad de «superar el pasado» porque 
nunca renunciaron a su verdad, pues «un intelectual es una persona 
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para quien los problemas políticos son problemas morales», constitu- 
yeron una pequeña elite de calidad que hicieron «de España, de la 
guerra civil y del exilio mismo, asunto principal y casi único de su 
creación literaria», de sus pensamientos y de sus obras. «Callar sería 
lo mejor y lo más cómodo para todos. Pero existen los contratos —so- 
ciales o no— y las ganas de ser percibido». Por eso hablaron, escribie- 
ron, pintaron o esculpieron, «para que quede otra constancia de lo 
que algunos suponen la verdad. Sin contar que, como español, no me 
da la gana “de hablar con el portero”»!%., 

Y aunque, como advirtió Voltaire acerca de este tipo de relatos en 
los que con «el tiempo aumenta la fábula y la verdad se pierde»!%, de 
manera apasionada transmitieron su verdad a la segunda generación 
de intelectuales del exilio y a sus hijos («he vivido desde la infancia 
con “España en el corazón” y con la referencia de la guerra del 36-39 
siempre presente a través de las vivencias y de la influencia directa 
de mi padre», explicó Jean-Louis Guereña)!'”. Y así lo siguieron na- 
rrando a sus círculos de amistades, a sus discípulos y a los aprendices 
de hispanistas que quisieron escucharlos: 


Durante esos años —ha contado Clara E. Lida en un pequeño tex- 
to autobiográfico— adquirí familiaridad creciente con exiliados que 
se vinculaban con mi padre y con su esposa, Denah, hispanista esta- 
dounidense. Por ello no fue raro que en Cambridge muchos amigos 
españoles suyos también lo fueran míos, o que por casa desfilaran 
hispanistas y escritores del exilio con quienes el tema de España re- 
aparecía una y otra vez, desde un Américo Castro a un Jorge Guillén, 
desde un Roberto Ruiz a un Carlos Blanco Aguinaga. La República 
y la Guerra Civil eran acontecimientos sobre los cuales oía hablar 
una y otra vez, y me iba resultando más familiar de lo que entonces 
me daba cuenta!!%. 


Por supuesto que hubo renuncias personales en aquella emigra- 
ción infinita y políticamente fragmentada!''. Y cierto es también que 
las melancolías de muchos se transformaron, con el paso de los años, 
en nostalgias insoportables, desencantos políticos y lúcidos fatalis- 
mos («Fuera de España lo único que hacemos es irnos muriendo 
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poco a poco», somos «espectadores de la historia, hemos dejado de 
ser actores», llegó a escribir Luis Araquistáin)'!?. Sin embargo, las 
sensaciones en los espacios de la cultura siguieron ritmos y crononi- 
mias diferentes a las de la política!!*. Y eso porque, desde el princi- 
pio, además de insertarse en el mercado de trabajo de los diversos 
países americanos o europeos, un número importante de los catedrá- 
ticos, editores, historiadores, artistas, filósofos y escritores españoles 
forjaron con rapidez redes de relaciones de amistad y discipulazgo. 
Desarrollando una intensa actividad profesional, renovaron sus espe- 
ranzas creativas, docentes e investigadoras y dejaron una profunda 
huella en la vida intelectual en sus lugares de destino!'*, En tal senti- 
do, el historiador argentino Tulio Halperin recordaba: 


Desde luego esa diminuta diáspora italiana y judía, que dejó hue- 
llas bastante hondas en nuestra experiencia familiar, apenas si las 
dejó fuera de ella a lo largo de esos complicados años argentinos 
cuando se hizo sentir, en cambio, con fuerza creciente el impacto de 
la diáspora española que siguió a la derrota final de la causa republi- 
cana. Mientras las instituciones de enseñanza superior no se iban a 
mostrar mucho más hospitalarias para ella que para las víctimas del 
tardío giro antisemita de Mussolini, sus muchos más numerosos in- 
tegrantes utilizarían mejor las oportunidades abiertas por la breve 
coyuntura durante la cual Buenos Aires llegó fugazmente a consti- 
tuirse en capital de la edición en lengua castellana, y su nutrida pre- 
sencia en ese sector en súbita expansión iba a gravitar con todo su 
peso en la editorial que a poco de su creación había conquistado el 
lugar central en ese territorio que había quedado súbitamente desier- 
to. Pero aún en Losada a los españoles ya incorporados a la vida ar- 
gentina al estallar la guerra civil, como su fundador o Amado Alon- 
so, O vinculados a ella por otras razones —así Guillermo de Torre, 
evocado alguna vez por Borges en un apócrifo alejandrino del Gran 
Siglo como ce beau-frere espagnol que le destin m'a donné- sólo se 
iban a sumar otros que habían tenido su primer contacto con el país 
como desterrados luego de que el régimen militar instaurado en 1943 
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les arrebatara sus posiciones que habían llegado a ocupar en univer- 
sidades del interior (fue el caso de Francisco Ayala, cesante entonces 
en Santa Fe, y el de Lorenzo Luzuriaga, que sufrió el mismo destino 
en Tucumán). Y me parece que esas vicisitudes reflejan muy bien el 
modo en que la presencia de la diáspora republicana se haría sentir 
en la vida intelectual y literaria de Buenos Aires: sin llegar a ser do- 
minante en ninguna parte, en una suerte de avance capilar terminaría 
por hacerse presente en todas!!5, 


La cita es larga, pero lo traigo a colación para rememorar la per- 
sonalidad de su «padrino de tesis», Claudio Sánchez-Albornoz, quien 
había dedicado a España el primer volumen de su obra sobre los 
orígenes del feudalismo publicado, en 1942, en su refugio mendoci- 
no en la Universidad de Cuyo, «como homenaje a la patria lejana y 
amada de un desterrado de su solar de Europa con la esperanza de 
gozarla en días mejores, seguro de haberla servido con devoción y 
lealtad y decidido a proseguir sirviéndola, así, hasta el postrer mo- 
mento de su vida»!!”, Ya en Buenos Aires, en julio de 1950, don 
Claudio confesaba con amargura sus circunstancias vitales («Me ha 
tocado vivir a contrapelo») al comienzo de un párrafo repleto de pro- 
fesiones de fe ideológicas y razones patrióticas: 


Soy liberal —escribía a Emilio Sáez Sánchez, considerado «su 
hombre» en el medievalismo del interior—, y he asistido al triunfo de 
las más bárbaras tiranías y a la desaparición del liberalismo, ahogado 
por el capitalismo, el comunismo, el franquismo... Soy español que 
adora a España, y me es forzoso vivir fuera de mi patria!'”, 


En todo caso, más allá de la disputa contingente con Américo Cas- 
tro sobre la realidad y el enigma histórico de España, importa recordar 
aquí que, financiado en un primer momento por la Institución Cultural 
Española de Buenos Aires (presidida desde abril de 1938 por el co- 
merciante catalán Rafael Vehils) y la Fundación Rockefeller, fundó el 
Instituto de Historia de España en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la capital argentina!!*. En su seno creó la revista Cuadernos de histo- 
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ria de España (uno de sus primeros colaboradores sería José Luis 
Romero) y sentó las bases para la institucionalización de una escuela 
disciplinar de especialistas en la historia medieval española!!?. Com- 
puesta en su mayoría por «investigadoras de planta, que a más de sus 
trabajos específicos habían tomado a su cargo el muy absorbente de 
cuidar y mimar a don Claudio»!?, los trabajos del grupo (principal- 
mente sobre temas institucionales del reino asturleonés o del castella- 
no-leonés) reforzaron las líneas de continuidad directas de la historio- 
grafía liberal española de la época de la profesionalización. «Dios me 
ayuda —le decía en una carta a Rafael Gibert- y voy creando aquí una 
escuela. Él quiera que quede viva semilla por la prolongación de la 
historia española aquende el Atlántico»??!. 

En paralelo, la labor de Sánchez-Albornoz no sólo sentó cátedra 
entre los medievalistas, sino que contribuyó a la formación general 
de estudiantes de la propia carrera y de otras (entre ellos, alguno de 
los más prometedores historiadores argentinos de la época como De- 
lía Isola, Oswaldo Machado o los citados Halperin y Romero), al ser 
sus clases «una iniciación a concepciones y métodos historiográficos 
nuevos»!?. Y aún más: el magisterio del profesor español que se 
encontraba en el cenit de su carrera profesional, unido al privilegio 
político del que gozó como presidente de la Agrupación de Intelec- 
tuales Demócratas Españoles y futuro jefe del Gobierno de la Repú- 
blica Española (1962-1970)!2, debió de ayudar a consolidar la tradi- 
ción universitaria argentina de incluir la Historia de España como 
asignatura en los planes de estudios de Letras de las Facultades de 
Filosofía!?*. Y, también, pudo servir de acicate para revitalizar el gus- 
to por la cultura española entre los jóvenes valores de la historiogra- 
fía del país. No en vano, «si es mío el Arcipreste, la Celestina, el 
Quijote y la picaresca y Velázquez —explicó José Luis Romero-—, 
¿cómo no va a ser mía toda esa cultura dentro de la cual España es un 
enclave? España es Europa, si España es mía, Europa es mía...»!?, 
Y su primera discípula argentina, Nilda Guglielmi, dijo: «La medie- 
validad española explica el pasado directo de nuestras instituciones y 
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de esa realidad americana»!?*, En fin, mirando hacia aquellos tiem- 
pos, Fernando Devoto, en su comentario sobre la importancia que 
tuvo Sánchez-Albornoz en la reorientación hacia los estudios medie- 
vales del historiador bonaerense, ha señalado: 


Cualquiera sea la imagen que pueda tenerse hoy de Sánchez- 
Albornoz, por envejecida que esté su obra, por poco condivisible 
que sea su idea de España (que difícilmente Romero compartiese), 
por poco innovadora que fuese la escuela que él creó, en especial en 
Argentina, no es menos cierto que en esos años de la entreguerra y 
la guerra era considerado uno de los más eminentes medievalistas 
occidentales!”, 


En medio de otras noticias contra la admisión del «fascismo es- 
pañol» en la Unesco, el 30 de diciembre de 1952, la España Repu- 
blicana anunciaba la partida hacia Europa de Claudio Sánchez-Al- 
bornoz, único representante español invitado por el Centro Italiano 
di Studi sull” Alto Medioevo para participar en la inauguración de la 
Settimane di Studio de Spoleto!?*. Era la primera vez que volvía al 
viejo continente donde se iba a reencontrar con antiguos discípulos 
y colegas medievalistas pertenecientes a la corte historiográfica de 
Franco!?”, Poco después, el prolongado anuncio de su «Anti-Cas- 
tro» culminó con la aparición de España, un enigma histórico; un 
gran metarrelato nacional dedicado «A la República Argentina, para 
mí, segunda España» cuya escritura entroncaba con la más pura 
convicción liberal de los años veinte, tanto en su misma rememora- 
ción juvenil de La España invertebrada del maestro Ortega como en 
la reivindicación de la responsabilidad profesional del historiador, 
que al «examen científico y genético del ayer» añade «su colabora- 
ción inteligente a la forja de la conciencia histórica de su país y de 
su época»!*. 

La publicación, que «era menos una tentativa de refutación pun- 
tual de la visión de la historia de España que venía elaborando 
Américo Castro a partir de su España en su historia, publicada en 
1948, que la elaboración de una visión alternativa desplegada y 
exhaustivamente fundamentada en 1956 en los dos macizos volú- 


126 Guglielmi (2001-2002), p. 213. 

127 Devoto (2013), p. 52. 

128 Duarte (2009), pp. 267-268; C. Sánchez-Albornoz (1954). 

122 Domínguez Fernández (2010), p. 360; Peiró (2013b), p. 61. 

130 C. Sánchez-Albornoz (1956), I, pp. 11 y 65; Peiró (2013a), pp. 262-268. 


250 


menes», tendría efectos académicos en «las huestes ardientemente 
movilizadas en su defensa»!?!. Y, de manera inmediata, también los 
tuvo políticos, pues la prensa republicana de la capital se sumó sin 
condiciones al homenaje que numerosas representaciones de ciuda- 
danos argentinos y españoles rindieron el 12 de septiembre de 1957 
en el hotel Savoy de la capital federal a aquel historiador de Castilla 
la Vieja tan perfectamente liberal, humanista y republicano como 
conservador y católico. Los periodistas que cubrieron el acto no 
dudaron en situar al homenajeado en la estela de Azaña, en la línea 
de los mejores intelectuales de la nación «desde la Dictadura pri- 
morriverista». De hecho, «antes de acabar el año, en noviembre, 
Sánchez Albornoz daba un paso más en esta dirección: se hacía 
cargo de la Delegación oficiosa en la Argentina del Gobierno Repu- 
blicano español»!”?, 

Por descontado, la noticia de la edición de España, un enigma his- 
tórico recorrió toda América llegando hasta los cenáculos romanistas 
e hispanistas de los Estados Unidos donde trabajaba Américo Castro 
desde que, el 11 de diciembre de 1940, había sido investido como 
profesor de Español en la cátedra Emory L. Ford de la Universidad de 
Princeton. En un avance de su proyecto de vida centrado en la posibi- 
lidad de esculpir la materia viviente de la realidad histórica de España, 
se presentó ante sus nuevos colegas y estudiantes norteamericanos 
dictando la conferencia El significado de la civilización hispánica. 
En dicha disertación realizó una mirada panorámica a la historia cul- 
tural del «alma» y el «ego hispánico» dirigida a pavimentar el «cami- 
no para un nuevo y fructífero humanismo». Ese mismo año había 
incluido en dos números sucesivos de la Revista de Filología Hispá- 
nica, publicada por el Instituto de Filología que dirigía Amado Alon- 
so en Buenos Aires, un extenso ensayo sobre Lo hispánico y el eras- 
mismo. En ambos artículos, anticipaba alguna de las ideas acerca de 
los españoles («de lo que llamó Menéndez y Pelayo sus “enigmas 
históricos”») que, ocho años más tarde, animaron las páginas de Es- 
paña en su historia. Cristianos, moros y judíos, editada por Losada, 
la empresa convertida en la «tribuna del pensamiento republicano 
español en Argentina»!%, Fue su obra maestra, un ensayo metahistó- 
rico en el que Américo Castro exponía una apasionada interpretación 
de la particular «historia interna» española (acerca de la estructura 
castiza de España, modelada de manera radicalmente distinta de la de 
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las otras naciones neolatinas), y eso, desde la premisa escrita en la 
primera línea del texto de que un «país no es una entidad fija [...]. La 
tierra y sus límites pueden estar dados por la geografía, pero la histo- 
ria de un pueblo, la del hombre individuo-social, es algo que va sur- 
giendo y mudándose en vista de las tareas que su vida le ofrece en 
cada momento»!”*, 

Para el filólogo metido a historiador, el código genético de la 
cultura nacional española y de su nacionalidad (de la «morada vi- 
tal» y de la «conciencia de ipseidad colectiva» del pueblo español, 
por decirlo con sus palabras y evitar el anacronismo)!** se encontra- 
ba en la gramática de las experiencias surgidas del entrelazamiento 
de «tres castas de creyentes» (cristianos, moros y judíos). Pero, es- 
pecialmente, se apreciaba en la inseguridad que, a partir de la inva- 
sión musulmana, proporcionaban los materiales generados por la 
alternancia de periodos de enfrentamientos y convivencias entre sí. 
La disconformidad correctora y aspiraciones mitoclastas de Castro 
con las versiones canónicas del pasado hispano lo llevaron a proyec- 
tar una reinterpretación alternativa de la experiencia histórica espa- 
ñola cuya clave de ver el mundo (y vivir en él) estaba en la continua 
transformación de las sensibilidades colectivas: ese «vivir desvi- 
viéndose» que hacía de «España, caso único en la historia de un 
pueblo, tenía conciencia vivísima de que su existir era un hacerse y 
deshacerse»!*, 

Enfrentado, tanto a las grandes interpretaciones históricas de tra- 
dición liberal (representados por Ramón Menéndez Pidal y Claudio 
Sánchez-Albornoz) como a las monografías de los romanistas (parti- 
darios del «círculo filológico» y el análisis del microcosmos de las 
obras según el método de Leo Spitzer), de manera inmediata, las 
discrepancias con sus hipótesis surgieron de todos los lados del his- 
panismo internacional!””, Desde su exigente egotismo, Américo Cas- 
tro hizo suyo el lema del abate Bayle «La perfection d'une histoire 
est d'étre désagréable á toutes les sectes» para contestar siempre a 
todos y cada uno de sus detractores, a los «opinantes» y los aventu- 
reros académicos!%, Era un «Quijote de sus convicciones, decidido a 
destrozar a sus contrarios, todos malandrines por el hecho de no pen- 
sar como él —tal como debe ser en cualquier español de buena cepa-», 
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apostillaba Max Aub en el retrato que le realizó a los ochenta y cuatro 
años!””, Desde 1948, consagró el resto de su larga trayectoria intelec- 
tual a repensar los argumentos sobre el peculiar rumbo que, a su jui- 
cio, había tomado la historia de España desde el 711 y rebatir con 
rotundidad la premisa mayor de la historiografía liberal de que «““Es- 
paña siempre ha pertenecido a Europa”. Enteramente nunca»!%, 

Y, en tal sentido, no había pasado un año de su jubilación en la 
cátedra de Princeton cuando, en 1954, el nuevo professor emeritus 
publicó el resultado de su «mejoramiento» de España en su historia 
al dar a la luz, esta vez en la mexicana editorial Porrúa, La realidad 
histórica de España, «libro en verdad totalmente nuevo, pero crecido 
desde idénticos supuestos ideológicos a los de su antecesor»!*!. Con 
una naturaleza de polemista extremo en cuyo espíritu parecían seguir 
latiendo los últimos ecos del 98 y del regeneracionismo!*, Américo 
Castro elevará sus apuestas historiográficas extendiendo los frentes 
de disputa: primero, con una enmienda a las insuficiencias históricas 
de Joaquín Costa, quien «tuvo el acierto de simbolizar en un sepulcro 
lo que debería ser olvidado en cualquier intento de rectificar el modo 
español de vida. Lo único objetable es que el estorbo no era la tumba 
del Cid épico, sino la de los Reyes Católicos, concentrada expresión 
de odios aún muy vivos en la entrada social del siglo xvII»; segundo, 
al considerar ficticios y evasivos los juicios acerca del desarrollo de 
la vida española entre 1815 y 1868 de Vicens Vives, el más innova- 
dor de los historiadores modernistas del interior!%; tercero, con una 
propuesta dirigida a «desideologizar» la hermenéutica que siempre 
rechazó por «inadecuada» de las dos Españas, «una reaccionaria y 
otra progresista, la última de las cuales, a la postre, es siempre aplas- 
tada»!*; y, en último lugar, advirtiendo como lo podía haber hecho 
un indignado profeta de los tiempos de la regeneración que, tras el 
triunfo del imperialismo castellano en 1494, «la angustia española de 
los subnacionalismos y los separatismos no tendrá alivio mientras los 
capítulos de agravios y dicterios no cedan el paso al examen estricto 
de cómo y por qué fue como fue lo acontecido —las bienandanza y las 
desdichas»!*, 


132 Aub (1995), p. 373; Madariaga (1974), pp. 363-371. 

140 Castro (2002), p. 182. 

141 Castro, Carmen (2004) p. 143. 

142 Márquez Villanueva (2002), p. 34. 

143 Castro (2002), pp. 181 y 160-161; Vicens Vives (2010b), pp. 12-13; Marín Gela- 
bert (20100). 

144 Márquez Villanueva (2002), p. 165. 

145 Castro (2002), p. 159. 


253 


CONTINUIDADES: HISTORIAS DE LOS EXILIOS Y DE LA CULTURA LIBERAL 


El 7 de octubre de 1969 Max Aub visitó a Américo Castro en su 
casa de la capital de España donde sobrevivía a la preterición y el 
olvido a que lo sometió la cultura oficial franquista al final de su vida. 
«Está igual que hace veinte años [...]. Y nada. La enorme mayoría ni 
siquiera sabe que está y vive en Madrid»!**. No obstante, los editores 
extranjeros seguían publicando sus obras y el eco de sus palabras 
sobre los enigmas de las Españas y acerca del Origen, ser y existir de 
los españoles pervivía entre los estudiantes que tuvieron la fortuna 
de escucharlo en tantos años de universidades americanas!”. En casi 
tres décadas de docencia, se acostumbraron a la retórica vehemente 
que revelaba el linaje ininterrumpido de los historiadores institucio- 
nistas y del Centro de Estudios Históricos que habían iluminado la 
cultura liberal española durante el primer tercio del siglo xx!*. Y, 
asociadas a la naturaleza de un carácter impetuoso, los afanes del 
maestro español se constituyeron en objeto de interminable comenta- 
rio entre los hispanos e hispanófilos, principalmente, de la Universi- 
dad de Princeton: 


No cabía imaginarse profesor más dinámico que Castro —recor- 
daba, en 2011, el antiguo director de la Hispanic Review, Russell P. 
Sebold—, era un ciclón encerrado en el aula; nunca se sabía qué direc- 
ción iba a coger el vuelo de su siempre inspirado genio. Su trabajo 
era su razón de vida; era un auténtico misionero, y en nosotros en- 
cendía la ardorosa voluntad de ser lo mismo. Nadie iluminaba con 
más astucia el sentido literario de la palabra. Mas tendía a perderse 
en digresiones sobre su filosofía de la historia de España!” 


En 1971, su colega Vicente Lloréns enviaría una cordial semblan- 
za de Américo Castro al primer homenaje editorial que le dedicaron 
un puñado de hispanistas y profesores «liberales y marxistas» de la 
universidad española!*. Se conocían desde la época del madrileño 
Centro de Estudios Históricos y a Castro debía su nombramiento de 
profesor asociado en el Departamento de Lenguas Románicas de la 
Princeton University en 1949'%!. Y, aunque el valenciano Lloréns era 
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de «temperamento seco e irónico» y en sus clases «se arriesgaba po- 
cas veces en interpretaciones de las obras literarias, pues, prefería el 
terreno seguro de anécdotas sobre la vida, la bibliografía y las opi- 
niones políticas del autor a quien estudiáramos»!*, había compartido 
con el maestro granadino la pasión por la historia cultural española y, 
desde siempre, se preocupó de enseñar a sus estudiantes que uno de 
los «rasgos más propios y lamentables de la historia de España era la 
discontinuidad, tanto política como cultural de los intentos moderni- 
zadores iniciados en el siglo xvim»!**, En 1954, publicó Liberales y 
románticos en la editorial de El Colegio de México, un libro memo- 
rable que tenía mucho de inaugural!**, pues, a partir de entonces, el 
mundo social y cultural de los desterrados en Londres fue un tema 
constante en sus estudios iniciando una tradición y un campo histo- 
riográfico sobre «la historia de los exilios culturales españoles, par- 
ticularmente el de los liberales durante el Romanticismo y el exilio 
republicano de 1939»!%, 

La cuestión estaba en el ambiente y a cubrir la secuencia de des- 
tierros se sumaron, casi en paralelo, dos compañeros andaluces de la 
«Universidad española de Ultramar» que impartían docencia en ins- 
tituciones americanas: Juan López-Morillas, quien profesaba en Brown 
University y, en 1956, dio a la luz El krausismo español. Perfil de 
una aventura intelectual, texto «que definió para siempre el papel de 
los herederos de K. Ch. F. Krause en la cultura española y los dilemas 
religioso-políticos que hirvieron entre 1854 y 1880» y continuaron 
hasta principios de siglo, haciendo especial hincapié en el liberalis- 
mo político de los krausistas y el entronque de su pensamiento con la 
cultura nacional'*%%. Y José Fernández Montesinos, quien, desde el 
inicio de su etapa de profesor en la californiana Berkeley en 1946, 
comenzó a desarrollar el proyecto «de la reconstrucción de la novela 
realista española como testimonio de la creación de un género sin 
cuya lectura jamás podrían entenderse las miserias, las vacilaciones 
y las luces del XIX patrio», con trabajos que se desplegaron en el 
tiempo desde 1955 hasta su fallecimiento en 19721”, 

Por eso no nos asombra que el tinerfeño Juan Marichal, joven 
profesor de Estudios Hispánicos y Literatura contratado por la Uni- 
versidad de Harvard, añadiera un eslabón dorado a la correa de trans- 


152 Sebold (2011), p. 58. 

153 Marichal (2010), p. 404; Aznar Soler (2006), pp. 11-14. 

154 Lloréns (1949, 1954, 2006); Aznar Soler y Galiana Chacón (2006), p. 69. 

155 Aznar Soler y Galiana Chacón (2006), pp. 69-70; Canal (2014), pp. 160-169. 
156 Y ópez-Morillas (1980); Mainer (2012c), p. 224. 

157 Mainer (2012c), pp. 224-225. 


255 


misión de las ideas sobre la continuidad y la legitimidad histórica de 
la cultura nacional al publicar en 1952 La españolización de España. 
La edad de oro liberal. El yerno de Pedro Salinas, que antes de tras- 
ladarse a los Estados Unidos había sido alumno de Gaos, Altamira, 
Recasens y Xirau en el famoso edificio de Mascarones de la Univer- 
sidad de México (y, más adelante, de Lloréns y Castro durante su 
doctorado en Princeton), proponía la denominación de «Edad de Oro 
Liberal» para los años de 1868 a 1936, subrayando el desarrollo 
cultural del citado periodo histórico (Rafael Altamira lo calificó de 
«oas1s»). En el folleto, entendía «por liberalismo el “aceptar la diver- 
sidad de sentires entre los hombres” y el creer con los hombres del 98 
“que cada ser humano debe quedar libre para realizar su individual 
destino”». Dividido en tres partes, Marichal empezaba con una des- 
cripción de los componentes de la cultura política liberal (es decir, 
las «convicciones liberales» que «no son ni las ideas y programas de 
acción de un partido político» sino «el clima moral de un periodo 
histórico»). En el segundo epígrafe se ocupaba de la época de los 
«tribunos líricos», de Castelar y la oratoria parlamentaria (1868- 
1902). Los treinta y cuatro años de 1902 a 1936, caracterizados por 
«el dominio espiritual de la llamada generación del 98», le ocupaban 
las últimas páginas. En ellas, ponía en valor la filosofía de vida del 
grupo en tanto representación de la «restauración espiritual de Espa- 
ña», para concluir que, en su conjunto, la «Edad de Oro Liberal» 
daba «una lección de esperanza a los españoles de las jóvenes gene- 
raciones» porque «todos ellos eran liberales, posibilitas pues una 
misma creencia les unía: la fe en las Españas posibles»!*, 

En 1957, Marichal publicó en Seix Barral La voluntad de estilo: 
teoría e historia del ensayismo hispánico, un libro de historia de la 
cultura, como los de su director de tesis (incluía el artículo-homena- 
je, «La unidad vital del pensamiento de Américo Castro y su signifi- 
cación historiográfica»)!*?. En adelante, durante toda su vida activa 
de catedrático en Harvard y luego como profesor extraordinario de 
Ciencias políticas en Alcalá de Henares, se preocupó por tejer las 
tramas de las continuidades culturales reconociendo el trabajo crea- 
dor de las dos primeras promociones de intelectuales transterrados 
que vivieron la guerra y la perdieron: la «Generación del 14» (la de 
Castro), que lo hizo desde el sentimiento de culpabilidad colectiva 
surgido desde el «ser responsables» (característico del «pensamiento 
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de los náufragos» orteguiano), y la «del 31», representada por el po- 
lifacético Francisco Ayala y el filósofo José Ferrater Mora, cuyas ex- 
periencias del frente les hizo sentirse «víctimas» de una contienda 
nacional que concebían como «la manifestación en España de la tra- 
gedia europea». Esta percepción distinta favoreció tanto su crítica 
hacia los descubrimientos de las realidades históricas de la España de 
los maestros del exilio (Sánchez-Albornoz o el propio Américo Cas- 
tro) como la búsqueda de otras posibilidades de interpretación de la 
cultura hispánica: bien sobre el presupuesto de que «la enorme catás- 
trofe española había marcado el final de todos los nacionalismos, 
más o menos ganivetienses», en el caso de Ayala (en 1944, había 
publicado Razón del mundo, una colección de ensayos sobre la signi- 
ficación histórica de la cultura española), o bien con la apuesta por el 
reconocimiento de la realidad de las «“más Españas”, es decir, una 
pluralidad de poderes y de instituciones cuya diversidad facilitara la 
convivencia de ideas y personas», en el de Ferrater (autor de «la obra 
individual más extraordinaria de la cultura transterrada española», el 
Diccionario de Filosofía publicado entre 1941 y 1977)!%, 

Pero, por encima de todo, Juan Marichal no cejó en sus esfuerzos 
por desentrañar los secretos de España y trazar las prolongaciones 
melancólicas de los liberales decimonónicos (de Larra a Unamuno) 
ni en sus propósitos de reconstruir los puentes rotos para rescatar del 
olvido y restaurar la figura de Manuel Azaña!*!, Y, en ese camino, 
dedicó diez años de su vida a poner a punto las Obras completas del 
último de los grandes políticos-intelectuales de la cultura liberal es- 
pañola!*%, El cuarto volumen de las Obras, que incluía las Memorias 
políticas y de guerra («las leerás con el mismo entusiasmo que uno 
político “informaba Max Aub a Tuñón de Lara— y que hará reescribir 
muchas páginas de la historia de la guerra»), despertó la atención de 
los lectores del exilio atentos a los «huecos» y la «falta de lo robado 
en Ginebra»!%, En el interior, junto a los censores del Ministerio de 
Información y Turismo, también alentó la curiosidad de unos pocos 
estudiosos leales a Franco que, en el ejercicio de sus altos cargos 
académicos y categorías profesionales, podían permitirse mostrar 
con intensidad su voluntad «de intentar averiguar el paradero de los 
cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jesús Pabón, direc- 
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tor de la Academia de la Historia». Claro está que la disposición del 
influyente catedrático de Historia contemporánea de Madrid era algo 
excepcional y su audiencia con el oráculo de El Pardo no proporcio- 
nó ninguna aclaración. Antes bien, la enigmática respuesta del ancia- 
no dictador sirvió para generar interrogantes de todo tipo en el come- 
dido Pabón'**. 

La España de finales de los sesenta seguía siendo un país extraño 
para la cultura nacional española, una dictadura nacionalista con 
una cultura de la España nacional excluyente donde Francisco Giner 
de los Ríos y Julián Sanz del Río eran «subversivos»; un lugar de 
frontera en el que la recepción de las obras del exilio (que podía ser 
intensa, polémica e incluso respetuosa en reducidos ambientes cultu- 
rales y centros académicos) sufría los rigores de la censura y se veía 
limitada a las formas del «contrabando cultural» y los circuitos de la 
literatura «clandestina». Los libros no podían venderse abiertamente 
advirtió López-Morillas en la nota a la segunda edición de El krau- 
sismo español—, y eran objeto «de tráfico clandestino por parte de los 
españoles que salían al extranjero o de extranjeros que entraban en la 
Península. Se hicieron copias de varios capítulos —he visto algunas de 
ellas, manuscritas— que pasaban de mano en mano, especialmente 
entre estudiantes universitarios»!*%, De todos modos, resulta innega- 
ble que los componentes de la cultura nacional española comenza- 
ron a circular en el interior casi por ósmosis, consumidos con avidez 
por las nuevas oleadas de estudiantes antifranquistas y las aspiracio- 
nes a la modernidad de los intelectuales y los profesores disidentes, 
algunos con carreras desarrolladas en una emigración que, en ciertos 
casos, también, «tuvo mucho de destierro» (Emilio Lledó, Juan José 
Carreras, Joaquín Romero Maura, Ignacio Soldevila, Javier Herrero, 
Nicolás Sánchez-Albornoz, etcétera)!%. 

El 2 de diciembre de 1969 Paco Ibáñez cantó a la España de hoy 
y de siempre en el Olympia de París. Y, pocos meses después, Ma- 
nuel Tuñón de Lara contaba a su correspondiente mexicano el colo- 
quio de historiadores franceses y españoles que «se me ocurrió orga- 
nizar; salió bien» y abría el camino para la recuperación en libertad 
de la historia de la España contemporánea!*. Enfermo de gravedad, 
Max Aub regresó brevemente a España en 1972 para despedirse de 
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algunos viejos amigos. El 17 de junio estaba en París, donde vio por 
última vez a Malraux y a Luis Buñuel. Ese mismo día, en el número 
507 de la revista Triunfo, dedicado a «La cultura en la España del 
siglo Xx», aparecía «reproducido el apócrifo discurso de su ingreso 
en la Academia de la Lengua [...], seguido del no menos apócrifo 
discurso de contestación a cargo de Juan Chabás»!*%., Era su última 
broma literaria. Max Aub murió el 22 de julio en México, sin termi- 
nar la novela de vida de su amigo surrealista ni poder ver que, en su 
lejano país, el miedo estaba consumiendo sus últimos otoños!%. Para 
entonces, la cultura nacional española estaba experimentando un 
proceso de aceleración imparable que la llevaría a nutrir de pensa- 
mientos, valores y experiencias las culturas políticas democráticas 
del antifranquismo y la Transición. 
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